У 20 років я сидів за столом зі своєю сім'єю і відчував себе чужим серед них.

Вони говорили про сушарки та оливки, голосно співали, а я відчував себе ніби з іншого світу. Парадоксально, але ця дистанція між мною та моїми рідними була результатом плану, який, здавалося, спрацював.

Мої батьки були роботягами, як і тисячі інших каталонців. Люди без освіти, які рано вставали, щоб йти на роботу, аби заробити на життя. І вдома, як і в багатьох інших тисячах домівок, робилося неможливе і навіть більше, щоб подолати цю долю «нижчих».

Вони швидко зрозуміли, що знання можуть стати найшвидшим соціальним ліфтом, і працювали до виснаження, щоб забезпечити його мені. Вони зробили так багато і так добре, що через роки — і завдяки державній освіті — я зміг стати першим університетським випускником у сім'ї.

Тоді я познайомився (а не раніше) з творчістю Чехова, кіно Аньєс Варди та есе Бергера. У навчанні мене супроводжували мої двоюрідні брати та сестри, які робили те саме у своїх родинах. Наші дипломи стали нагородою за зусилля не лише наших батьків, а й поколінь, що були до них.

Бо так, коли мої дідусі та бабусі приїхали до Каталонії працювати на соляних шахтах Сальєнта, вони думали саме про це; не лише про власне виживання, а й про можливість забезпечити краще життя для тих, хто прийде після них. І тими, хто прийшов, були ми.

Було б доречно запитати, чи супроводжувало те університетське життя, яке вони для нас планували, те життя, про яке вони мріяли. Беззаперечним є те, що я сьогодні добре заробляю на життя, не спускаючись на 50 метрів під землю шукати сіль. Також правда, що я маю зручності, яких вони не могли собі дозволити. Зручності, такі як вечеря в ресторані, поїздка у відпустку або купівля фісташок просто так, тому що вони смачні. Тож ми могли б сказати, що, зрештою, план був успішним: я там, де мої батьки хотіли, щоб я був, коли вирішили надриватися, працюючи заради мене. Я в цьому місці… далеко від них.

Бо з усім цим підйомом, навчанням і здобуттям зручностей мої батьки втратили сина. Усе, за що вони боролися, щоб я просунувся вперед, безсумнівно, стало дистанцією між нами. З кожною сторінкою російської літератури на метр далі. З кожним фільмом «Нової хвилі», з кожним філософським есе. З кожною псевдоінтелектуальною нісенітницею, все більше і більше метрів відстані. І раптом тобі 20 років, ти сідаєш їсти зі своєю сім'єю і належиш до іншого світу. Тобі незручно серед своїх і погано з собою.

На щастя, все минає. Потрібен час, щоб усвідомити, що ця самотність — лише тимчасове відчуття, бо саме те, що ти маєш — і не кожен може сказати те саме — це сім'я, яка тебе підтримує. У тебе є сім'я, в якій знають, як полагодити двигун сушарки, як маринувати оливки і як приготувати рисовий пудинг. У тебе є сім'я, яка спить у залі очікування лікарні, коли тебе оперують. Сім'я, яка співає під акомпанемент пляшки анісу на Різдво, яка розповідає погані жарти, від яких можна померти зі сміху, і яка — звісно — каже тобі, що любить тебе просто так, без жодного приводу. Зрештою, у тебе є батьки, здатні відмовитися від власного сина заради його блага. Хіба ця жертва не варта найбільшої поваги?

Щойно ти це усвідомлюєш, тобі майже 30 років, і «Вишневий сад» тебе не хвилює. Так само, як і есе невідомо кого та розумний фільм невідомо кого. Тоді ти відчуваєш сімейні обіди як бальзам, сприймаєш світ, з якого ти походиш, як рідний дім, від якого не можна відмовитися, і скорочуєш відстань, що відділяє тебе від твоїх рідних, поцілунками, пестощами та турботою.

Едуард Сола — сценарист.