Одним із хітів декору Butterworth's

Одним із хітів декору Butterworth's, що є міксом французького бістро та англійського салону з новоорлеанським присмаком, є оригінальний плакат ярмарку Сан-Ісідро 1967 року, на якому тореадори Антоньєте, Пакіррі та Курро Ромеро демонстрували свою майстерність. «Він тут через те, що символізує фігура матадора: дух ризику та винагороди», — пояснює Рахім Кассам, співвласник ресторану, який відкрив свої двері в жовтні на Капітолійському пагорбі, у районі Вашингтона за Конгресом. «Але, перш за все, — додає він, — це данина поваги до традицій, які це місце шанує». Кассам, 38-річний британець і давній співробітник ідеолога трампізму Стіва Беннона, разом з яким він представив свій подкаст War Room, є особистістю американської альтернативної правиці. Тож не дивно, що Butterworth's, названий на честь його мажоритарного партнера, австралійського юриста з Uber, став місцем зустрічі в столиці світу MAGA (Make America Great Again) після повернення його лідера, Дональда Трампа, до Овального кабінету. Хоча в його меню, де кістковий мозок і стейк тартар наводять на думку про більш вишукану версію трампістського культу, немає сліду — «свідомо», каже третій партнер, Барт Хатчінс, — улюбленого (дитячого) меню президента: гамбургер і Coca-Cola Light. «Ми подаємо лише добру кав'ярняну їжу», — попереджає Хатчінс.

Співвласник Butterworth's, Барт Хатчінс, вітає клієнтів у своєму вашингтонському ресторані в п'ятницю ввечері.
Габріела Пассос

Будь-якого вечора серед звичної порції політиків і працівників Конгресу цього району можна зустріти Наталі Вінтерс, дуже юну репортерку War Room, або Каша Пателя, чия відданість Трампу завела його так далеко, як керівництво ФБР. В особливих випадках, як-от вечірка з безкоштовним баром, яку влаштував Беннон минулого тижня, два поверхи Butterworth's пропонують ще більш незвичайну атмосферу в цьому демократичному місті: червоні кепки та наліпки, які закликають до третього терміну Трампа; Карі Лейк — обрана для демонтажу урядового ЗМІ Voice of America — бере мікрофон, щоб нагадати присутнім чоловікам, що лише їхня мужність врятує країну; і жменька щойно помилуваних в'язнів 6 січня.

Мабуть, ніщо не символізувало більш жорстоко, хто зараз командує у Вашингтоні, який віддав 92,5% своїх голосів Камалі Гарріс, ніж побачити повернення через чотири роки з високо піднятою головою на місце злочину учасників штурму Капітолію, і особливо Енріке Тарріо, ватажка Proud Boys, який отримав 22 роки в'язниці.

«Тепер, принаймні, [жителі столиці США] нас приймають. У них немає іншого виходу: Трамп виграв народне голосування та контролює обидві палати», — вважає Кассам, який наполягає на тому, що в його закладі нікого не питають «про їхні політичні погляди». Кассам також нагадує, що він «кілька разів» брав інтерв'ю у президента і що, «хоча люди не хочуть в це вірити», це «людина, яка шукає порозуміння».

«У свій перший термін він переконався, що місто його не любить; він відчув напад», — згадує він про свій несподіваний прихід до влади в 2017 році. Тоді Трамп і його оточення забарикадувалися в готелі, який президент мав у місті і який йому довелося продати після того, як він залишив Білий дім. Його ніколи не бачили за межами готелю (точніше, BLT, його м'ясного ресторану), але його союзники переконалися в ворожості, на яку були здатні його нові сусіди, як той, хто назвав «фашистом» ксенофобського ідеолога Стівена Міллера, коли побачив його, як він вечеряє в тако після указу про розлучення неповнолітніх мігрантів на кордоні.

Цього разу поки що не було зафіксовано жодного подібного епізоду. Частково, додає Кассам, тому, що вони повернулися — Міллер також — засвоївши урок: «Це були вісім довгих років, і вісім років дають можливість навчитися багатьом речам», — каже він.

Центр виконавських мистецтв імені Джона Ф. Кеннеді у Вашингтоні, розташований на березі Потомаку, минулої п'ятниці.
Габріела Пассос

З огляду на те, що ми бачили, також для того, щоб вигадати феноменальну помсту. За шість тижнів перебування на посаді президент перевернув з ніг на голову незліченні правила американського життя (і світового порядку) і особливо накинувся на Вашингтон (місто та ідею влади, яку воно представляє). Він розпочав безпрецедентний наступ на його культурні інституції, від його храму музики та виконавських мистецтв, Центру Кеннеді, до музеїв, яким він наказав припинити свою політику інклюзивності. Він переслідував близько 373 000 державних службовців, які живуть у регіоні. Він розтрощив правила преси, яка висвітлює Білий дім. І він поставив під сумнів його цивільну архітектуру, яка вимагає дотримання «неокласичних, регіональних або традиційних» критеріїв. Він навіть погрожував взяти під контроль округ Колумбія (DC), тому що, як він стверджує — зі своїми суперечливими стосунками з правдою, — що «там занадто багато злочинності» і «занадто багато таборів безхатьків». Він міг би це зробити: уряд DC, оскільки він не є штатом, залежить від того, хто домінує в Палаті представників; у цьому випадку від республіканців.

«Він вважає, що напад на столицю може бути політично вигідним в решті країни», — пояснює репортер The Atlantic Марк Лейбович, автор двох блискучих книг про життя у Вашингтоні за часів Обами («This Town», це місто) і першого Трампа («Thank You for Your Servitude», дякую за вашу службу). «Обидві партії роками вели кампанію з ідеєю змінити його, хоча ніхто не продавав краще за нього ідею, що це гниле місце, смердюче болото».

Лейбович, який пережив кілька змін адміністрації, каже, що цього разу більше людей, ніж будь-коли, постраждали від нового режиму, і це здивувало його сусідів, які, за словами експертів, можуть наближатися до рецесії з такою кількістю звільнень і скороченням споживання. Звикнувши бути другорядними персонажами — щонайбільше з парою реплік — у великому вашингтонському театрі влади, вони раптово перетворюються на головних героїв.

Жульєн Альфен, співробітниця USAID, звільнена Маском, залишає агентство після того, як забрала свої речі минулого четверга. Натан Говард (REUTERS)

По-перше, Трамп — за допомогою Маска — накинувся на державних службовців. Він ображав, принижував і звільняв їх, а громадянське суспільство — виснажене після 10 років безперервної трансляції його політичного реаліті-шоу — організувало несміливі протести проти цих заходів, сподіваючись, що суди зможуть їх зупинити, і звернувши увагу на найбагатшу людину в світі та її співробітників у Департаменті урядової ефективності (DOGE). Новий вид у середовищі існування столиці: вони дуже молоді, вільно бродять федеральними агентствами і вже заслужили прізвисько muskrats, ондатри.

В іншій демонстрації величезного репертуару трудової жорстокості звільненим працівникам організації, що займається міжнародною співпрацею, USAID, дали 15 хвилин у цей четвер, щоб забрати свої речі. Група людей чекала на них зовні, щоб підбадьорити, і молода жінка на ім'я Жульєн Альфен зі сльозами на очах пояснила, що всередині робітники знімають фотографії проектів гуманітарної допомоги, в яких вона брала участь.

Щоб втішити Альфен та інших, не припиняють з'являтися ідеї, як допомогти їм пережити це: кава, безкоштовні квитки в театр або знижки в магазинах. У ресторані в Adam's Morgan, найжвавішому районі в центрі, «квір та інклюзивний» ресторан Her Diner розмістив фотографії державних службовців у своїй вітрині та плакат на маркізі: «Щовечора ми відчиняємо свої двері, щоб надати їм безпечний простір, де вони можуть поділитися своїми історіями», — пояснив менеджер Шейн Патіл цього вечора п'ятниці.

Ресторан Her Diner, у районі Адамс Морган, у Вашингтоні, з повідомленням про підтримку федеральних працівників, звільнених Маском. Габріела Пассос

У другій половині дня, у великому холі Центру Кеннеді (KC), учасників безкоштовного концерту Національного симфонічного оркестру об'єднувала невизначеність щодо майбутнього комплексу, який був відкритий на згадку про JFK і в якому розміщуються оперний театр і аудиторія міста. Несподіваним кроком для людини, яка ніколи в житті не бувала в цьому місці, Трамп на початку лютого оголосив, що бере під контроль культурний центр, президентом якого він стає. Він звільнив двопартійну раду директорів, призначив нову, повну лояльних людей, таких як його голова апарату Сьюзі Вілс і кантрі-співак Лі Грінвуд, і поставив на чолі Річарда Гренелла, колишнього посла в Німеччині, з місією очистити KC від «вірусу woke» і, зокрема, «шоу драг-квін, орієнтованих на молодь».

Скасування та відставки

Наразі вони скасували такі вистави, як виступ Вашингтонського гей-чору, і відбулися скасування музикантів (Ріаннон Гідденс) та актрис (Ісса Рей). Сопрано Рене Флемінг і автор пісень Бен Фолдс подали у відставку зі своїх посад радників, і, за словами Тоні Кодінаса, члена правління Вашингтонського Бах-консорціуму, присвяченого стародавній музиці, в місті вже говорять про «біженців з Кеннеді», маючи на увазі донорів, які мають важливе значення для підтримки мистецтва в цій країні, які вирішили перенести своє меценатство в пошуках інших горизонтів, враховуючи напад Трампа.

Іспанський диригент Анхель Гіль-Ордоньєс, який живе в Сполучених Штатах з 1993 року і регулярно виступає в KC, зі свого боку, каже, що він не збирається йти «нікуди»: «Це мій дім», — додає він. «Перше, що роблять авторитарні режими, це намагаються контролювати мистецтво; це знає кожен, хто вивчає історію Веймару. Ми повинні чинити опір зсередини».

Публіка в п'ятницю розривалася між думкою про те, що зміни призведуть до «більшої кількості кантрі та концертів [репера MAGA] Кід Рока та того жахливого тенора, який так подобається Трампу [Крістофер Маккіо]», і надією на те, що президент матиме більш нагальні справи, ніж втручатися в центр, який пропонує близько 2000 заходів на рік, серед яких виділяється один: Kennedy Honors Gala, яка з 1978 року щорічно відзначає діячів мистецтва в традиції, яку Трамп перервав у своїй першій адміністрації, побоюючись демаршу, за який зараз мстить. «Буде цікаво подивитися, кого вони виберуть зараз. Тоді [у вересні] стане зрозуміло, наскільки далеко сягає їхнє бажання втрутитися», — вважає Лейбович.

Центр Кеннеді у Вашингтоні цього тижня. Габріела Пассос

До того часу зрозуміло, що рух Трампа не має прецедентів. Також зрозуміло, що його широко підтримують консерватори Вашингтона, серед найвідоміших облич яких — подружжя Шлапп, двоє з найтрампістських створінь болота. Він, Метт, очолює Політичну конференцію консервативної дії (CPAC), найважливіший республіканський саміт у Сполучених Штатах. Вона, Мерседес, є медійною особистістю і представляє захід. Вона вважає, що напад на KC був «необхідним», тому що він був «кровотечею грошей» [його бюджет становить 268 мільйонів доларів (258 мільйонів євро), і минулого року він зафіксував дефіцит в один мільйон]. «Необхідно було покласти край просуванню woke та радикального порядку денного», — вважає вона. Або, як підсумовує Кассам, союзник Беннона, який став ресторатором, «одне діло ставити «Травіату», а інше — щоб ліві поводилися так, як вони звикли робити в диктаторській манері з культурою».

Шлапп також рада бачити, як Трамп «домінує в наративі», «не даючи перепочинку ЗМІ, які завжди були ворожими до нього», змушені тепер «висвітлювати всі сенсаційні речі, які він робить щодня». У той самий тиждень, коли Джефф Безос, власник The Washington Post, надав на службу новому уряду сторінку думок великої газети міста, президент, який наклав вето на інформаційне агентство AP за його відмову використовувати назву, прийняту указом для Мексиканської затоки, пішов ще далі, відібравши у Асоціації кореспондентів Білого дому повноваження організовувати висвітлення пулу, тієї групи журналістів, яка стежить за президентом і ділиться інформацією з рештою. З 1914 року вони вирішували, які ЗМІ беруть участь у цьому привілейованому доступі. Прессекретар Білого дому Кароліна Левітт заявила в середу, що тепер її команда буде займатися цим, щоб звільнити місце для «інших». Які, до того ж, виявилися близькими до Трампа.

«Контролювати дискурс»

Це пояснює, чому під час неприємної засідки в Овальному кабінеті в п'ятницю на президента України Володимира Зеленського хлопець, який представляв конгломерат MAGA Real America's Voice, взяв мікрофон і дорікнув Зеленському за те, що він не був одягнений у костюм у такому урочистому місці (тому самому урочистому місці, яке майже щодня оскверняє Маск у своїх футболках). Виявляється, що цей хлопець також є хлопцем Марджорі Тейлор Грін, найбільш трампістського конгресмена в Капітолії (і конкуренція жорстка).

З огляду на нові правила, Пітер Бейкер з The New York Times, один з найдосвідченіших і найшанованіших репортерів Білого дому, звернувся до свого минулого кореспондента в Росії наприкінці дев'яностих, щоб написати, що «в ці дні у Вашингтоні відчувається озноб, подібний до московського».

Плакат ярмарку Сан-Ісідро 1967 року в ресторані Butterworth's у Вашингтоні. Габріела Пассос

Багато хто в демократичному місті відчуває ці дні подібний озноб. Інші — деякі з яких зазвичай вечеряють кістковим мозком у Butterworth's з ярмарком Сан-Ісідро навпроти — вважатимуть аналіз Бейкера «істеричним», як сказала прессекретар Білого дому журналісту в дописі в X, до якого вона додала смайлик клоуна. Лейвович, великий літописець перипетій Вашингтона в залежності від того, хто є мешканцем Білого дому, радить трохи терпіння. Минуло шість тижнів, які здаються шістьма роками, але столиця ще не здалася, каже він, під облогою Трампа.