Ніч у Лівінгстоні

Ніч у Лівінгстоні, єдиному карибському селі Гватемали і серці культури афроіндігенних гаріфун. Раптом чується звуковий гуркіт і гіпнотичний ритм барабанів наповнює повітря. З темної вулиці, слабо освітленої тьмяним світлом, з'являється група жінок, які крокують у двох рядах. Музика наростає, і раптом вони починають кружляти, розкриваючи традиційні спідниці народа мая ч’орті. Але це не мая. Це гаріфуни або гарінагу, як вони себе називають. Вони танцюють під акомпанемент порорó, синкретичного танцю, присвяченого поклонінню Діві Гвадалупи, який поєднує мая і католицькі впливи, поки йдуть до муніципального залу, де свято триватиме до ранку.

«Сподіваємось, що не буде відключення світла», — говорить жінка на вулиці, маючи на увазі постійні відключення електрики, які залишають село в темряві майже щодня, відображення історичного ігнорування з боку національних властей. Вона говорить на гаріфуні — мовою, що є частиною Нематеріальної культурної спадщини людства за версією ЮНЕСКО, яка поєднує в собі африканські мови, мову аравака та європейські слова, і яка все частіше мовчить. Навіть у таких місцях, як Лівінгстон або Ла Буга, де проживає більшість гватемальських гарінагу, народ, чисельність якого становить близько 17 000 осіб, представляє всього 0,1% гватемальського населення.

«Правда в тому, що лише 5% гаріфунівської популяції досі говорить цією мовою», — повідомляє Родеріго Ліно Фрауза, письменник і промоутер громади гаріфун. Гаріфунська спільнота налічує близько 300 000 осіб, що живуть у Гондурасі, Гватемалі, Нікарагуа та Белізі, плюс мігранти в США. «Відсутність передачі мови поколінням є наслідком расизму та історичної дискримінації, яку ми переживали до Угоди про мир 1996 року», — додає він.

Між 1960 і 1996 роками Гватемала пережила внутрішній збройний конфлікт, що супроводжувався серйозними порушеннями прав людини та неконтрольованим насильством проти корінного населення. Лише після підписання Угоди про мир і Угоди про ідентичність і права корінних народів, в яких було визнано права та ідентичність корінних народів, говорити публічно на рідних мовах стало можливо.

«Проте залишилася расистська ідея, що розмовляти рідною мовою, будь то гаріфунська, мая чи сінка, означає бути «відсталим» і викликає сором. Ось так ми почали його втрачати», — підсумовує Фрауза.

Страх перед дискримінацією

«Я спілкуюсь лише гаріфунською зі своєю трирічною дочкою», — розповідає Кларіон Хосе Гарсія Гонсалес, молодий 28-річний чоловік, який просуває проект гаріфунського туризму Дібасей. «У школах немає двомовності, і багато батьків намагаються не навчати рідній мові, боячись, що їхні діти зіткнуться з дискримінацією. Проте, для мене передача гаріфунського є актом протистояння культурному стиранню», — пояснює він.

У Гватемалі 60% населення є корінним, поділеним на 22 народи мая, а також гаріфунів і хінка. Кожен народ представляє свою мову, хоча в значній частині території, як, наприклад, у Лівінгстоні, збереження доіспанських мов є викликом.

Сораїда Аіме Енрікес Берму́дез, 39 років, показує книгу з граматики гаріфунської для дітей у Лівінгстоні, Гватемала, 12 грудня 2024 року. Сімона Карніно. Битва за збереження мовлення гаріфун, як в усній формі, так і в процесі письма, ведеться Лівіо Центіно, 58-річним вивченим лінгвістом і засновником 2010 року Національної асоціації вчителів гарінагу, або, точніше, гарінагу Дундеі.

Натхненний досвідом Академії майяських мов Гватемали та шістьма майяськими університетами, Центіно прагне створити Академію гаріфунської мови. «Ми чекаємо на огляди від Академії майяських мов», — розповідає Центіно. «Після цього ми попросимо формального визнання у Конгресі». Якщо пропозицію буде схвалено, наступним кроком буде створення організаційної структури та розробка навчальних матеріалів для дорослих і дітей.

«До того часу нашими книгами залишаться пісні», — пояснює Центіно. «Музика є місцем, де зберігається найдавніша мова». Насправді, паранда та пуна — два традиційні музичні жанри, в яких слова передають потужні повідомлення про гаріфунську ідентичність. «Якщо ми забуваємо нашу мову, ми також зникнемо, і цього ми не можемо дозволити», — підсумовує Центіно.

Як тільки забувається наша мова

Як тільки забувається наша мова, ми також зникнемо, і цього ми не можемо допустити Лівіо Центіно, лінгвіст.

Поки ідея Академії реалізується, кілька ініціатив намагаються зберегти та розширити гаріфунську мову. Сораїда Аіме Енрікес Берму́дез, 39 років, вчителька початкової школи, безкоштовно відкриває свої двері кожної суботи, щоб навчити гаріфунську дітей віком від чотирьох до 12 років. Вона починає з нуля, складаючи прості слова, такі як Вадімалу, що означає Гватемала на гаріфунській. «Це моя особиста боротьба за порятунок мови», — пояснює Енрікес.

Її чоловік емігрував до Іспанії багато років тому і, з одного дня на інший, вона опинилася наодинці з вихованням своїх дочок, Бріяни, 8-річної, та Британі, 11-річної. Ця вчителька використовує ілюстровані книги, надруковані завдяки економічній підтримці гаріфунських мігрантів у США. «Це їхня форма коренізації до своєї оригінальної культури, хоча вже говорить здебільшого англійською. Дехто з них відвідує онлайн-курси, щоб продовжувати практикувати мову», — додає вона.

Втратити мову через те, що люди йдуть

«Слово, яке мені подобається гаріфунською, це Ондранеі, що означає єдність», — коментує Кларіон Хосе Гарсія Гонсалес. «Проте, міграція є фактором культурної дезінтеграції. Ми втрачаємо мову, також тому, що люди пішли». Прогулюючись вулицями Лівінгстона, це очевидно: більшість традиційних карибських дерев'яних будинків залишені. Вікна та двері замкнені, а трава росте висока в садах. Це будинки гаріфунів, які емігрували до США, побудовані за рахунок ремесел, але які ніколи не повернулися, щоб жити в них, залишаючи їх незаселеними.

«Ми не втратили стільки людей, скільки земель, які були зайняті іншими народами, що оселилися тут», — коментує Хуан Карлос Санчес Альварес, 58-річний визнаний оунагилеі (духовний провідник) для громади гаріфунів Лівінгстона та США, до якої він надає онлайн-консультації.

«Завжди бувають етапи повернення. Я певен, що будуть ті, хто, як я, зосередяться на охороні нашої культури та нашої мови. Неможливо, щоб гаріфунський народ зник», — підсумовує він, перш ніж перервати фразу, щоб відповісти на дзвінок з США та почати телефонну духовну консультацію.

У Центральній Америці перекази, які надсилають мігранти, переважно з США, у 2024 році показали відсоткове зростання, залишаючись одним із найбільших джерел ВВП. «Міграція має позитивний вплив на наш народ», — пояснює Лівіо Центіно. «Проте існує ризик, що американська культура, яку приносять ті, хто повертається, замінить нашу», — уточнює він.

Проблема, яка тієї ночі, поки люди танцюють порорó в Лівінгстоні, здається дуже далеким. У муніципальному залі величезна група жінок, захоплених пивом і танцем, обіймаються, сміючись, щасливі та безтурботні. Раптом світло гасне. Музиканти перестають грати, а люди залишають місце під дощем, що ллється. «Ще одне відключення. Кожного дня так», — протестує гаріфунською жінка, поки свято розпускається, у мовчанні.