Його відмовляли, пророкували провал, та марно. Маріо Варгас Льоса ринувся у 1990 році в президентську гонку Перу з тією ж нестримною силою, з якою все життя сідав за друкарську машинку – наче від цього залежало саме існування. Пристрасний і водночас раціональний, як і його книги, він зазнав поразки від інженера-агронома Альберто Фухіморі, що згодом перетворився на диктатора. Письменник клявся: політика для нього – питання моралі.
Маріо Варгас Льоса, видатний перуанський письменник та лауреат Нобелівської премії з літератури, протягом свого життя був оточений впливовими політиками, талановитими письменниками, відомими акторами та видатними митцями, які залишили свій слід в історії. Ці фотографії відображають моменти його спілкування з ключовими фігурами епохи.
Ніколи ми не усвідомлювали так чітко, як зараз, наскільки справжніми «варварами» були понад півстоліття тому два десятки письменників з різних країн Латинської Америки. Між ними було мало спільного, хоча всі вони були спадкоємцями та духовними дітьми жменьки попередників, що мали слабкий зв'язок з Іспанією (за винятком, можливо, трьох поетів: Рубена Даріо, Пабло Неруди та Сесара Вальєхо, а також раннього оповідача з небагатьма й поганими іспанськими спогадами, як-от Хорхе Луїс Борхес).
Маріо Варгас Льоса був «першим учнем у класі», як назвав його Хосе Доносо, можливо, найяскравішим прикладом наративного таланту того дивовижного покоління «буму». У його доробку романів та есе вражає велика кількість шедеврів, кожен з яких міг би підтримати престиж цілої кар'єри. Пропоную тут десяток назв для початку читання, обрану бібліотеку, в якій я піддався власним уподобанням.
7 квітня трохи більше століття тому, 1921 року, чилійська поетеса Ґабрієла Містраль (уроджена Лусіла Годой Алькаяґа) мала невдалий день на своє 33-річчя. Вона шість годин чекала на приїзд одруженого поета Мануеля Маґальянеса, щоб провести вечір у сільській місцевості, але він так і не з’явився. Вони роками надсилали одне одному листи кохання – і розчарування – не знаючи одне одного особисто. Згодом Містраль таки отримала листа від чоловіка, на одинадцять років молодшого, разом із квіткою жасмину. «Дурню! Це був мій день, а ти не прийшов до мене.
Зазвичай він майже не усміхається, ледь помітно. Здається навіть дещо похмурим. Можливо, вся справа в мовчазній жовчі, або в безсонні, або у відчутті, що його не розуміють серед лестощів і привітань. Іноді його бачать у плащі, в післявоєнній кепці та з окулярами, як у чиновника, пристосованого до сірого існування. У плащі він зазвичай з'являється на класичній світлині: біля знаменитого османського мосту через річку Дрина, де розгортаються події його найвідомішого роману «Міст на Дрині».