Формальна рецензія не повинна цього робити, але у випадку деяких письменників важко критикувати одну книгу, не озираючись на попередні. Гадаю, Альберт Санчес Піньоль — саме такий випадок. Безперечно, один із найкращих та найпотужніших оповідачів сучасної каталонської літератури, він розпочав свою кар'єру романіста з незаперечного успіху у критики та читачів — «Холодна шкіра». А потім почалися «проблеми».

Наступний твір — «Пандора в Конго», який особисто мені дуже подобається, — вже не викликав такого одностайного схвалення. Далі був мовний конфлікт навколо «Victus», і тема поступово скотилася до балакучих грибів у «Fungus» або історичної фікції, що не зовсім вдалася, як «Молитва до Прозерпіни».

Хтось міг би сказати, що кар'єра зайшла в глухий кут, але я маю для всіх радісну звістку: з «Пітьмою серця» Санчес Піньоль вибрався з халепи. Щоправда, ця нова книга, принаймні на перший погляд, — не роман. Це спроба поєднати науково-популярну антропологію та особисті спогади. Це також зворотний бік, з позиції нон-фікшн, тем та персонажів, вигаданих, наприклад, у «Пандорі в Конго», де етноси, добре знайомі нашому африканісту, як-от мбуті, банту чи ік, перетворилися на легендарні народи.

Результат усього цього, однак, особливо у другій частині, де головним героєм є сам письменник, — це сенсаційний антиепічний пригодницький роман, сповнений іскрометного гумору та пам'ятних персонажів. Це той Санчес Піньоль, якого ми хочемо бачити.

Але все по порядку. Щоб дістатися до чудових 150 фінальних сторінок, письменник під маскою антрополога вводить нас у курс справи. Повертаючись до свого раннього есе «Клоуни та монстри», у більш традиційному тоні, хоча іноді це нагадує розділи з радіопередачі, Санчес Піньоль робить огляд етнографів, які цікавилися народом конголезьких джунглів, мбуті, історично неправильно названих пігмеями.

Від Гомера до Тернбулла ми бачимо каталог захопливих дивацтв, який особливо яскравий, коли автор висловлює свою позицію. Він не соромиться показувати, хто йому симпатичний, а хто ні, і готує читача — навіть спонукає — робити те саме щодо нього самого: готує ґрунт для того моменту, коли він скромно, але обґрунтовано, впише себе в цю історичну традицію.

Хоча мбуті завжди є фоновою темою, вони не є головними героями. Лише в деякі моменти їх виокремлюють, і вони завжди постають вільними та антисистемними, хтивими та невіруючими, ніби умпа-лумпи, що з обережністю та розвагою спостерігають за знедоленими дослідниками. Саме вони, вчені та еволюція їхніх упереджень, становлять суть цієї історії. Усі знаходять у Конго несподівані відповіді на свої духовні пошуки.

Настільки заплутані куртцівські одержимості цих антропологів, що заглибилися в джунглі, що читач мусить постійно боротися зі скептицизмом і переконанням, що Санчес Піньоль їх обманює. Але поступово, завдяки повній відсутності цинізму та щирій любові до своєї справи, письменник перемагає нас і «продає» нам те, що хоче.

Аж до особистого досвіду Санчеса Піньоля наприкінці XX століття, де він розгортає галерею історій та характерів, що виникли під час його докторського дослідження ідентичності мбуті. Він сам стає міфічним персонажем, Альбертом Чумві — що означає «сіль» на суахілі; так його охрестили мбуті, бо він приходив у селища з цим дорогоцінним у тропіках даром, — у супроводі п'яного водія Моріса, комічного сержанта Сеу, прекрасних черниць-тутсі чи італійських місіонерів-близнюків.

Усе це — цілком реальне марення джунглів, забарвлене гарячковим сюрреалізмом, що породжує такі чудові пасажі: «Моріс та Сеу посварилися через спосіб смаження Бембі, і робили це з надзвичайно пристрасними аргументами. Як завжди, мбуті принесли вражаючу кількість марихуани».

І яку ж відповідь знаходить Альберт Чумві в пітьмі свого серця? У несподіваному повороті подій він зрештою зізнається: «Я подорожував на край світу, щоб пізнати мбуті, а врешті-решт пізнав каталонців». Як пише сам Чумві, ось так штука. Ми невиправні.