Маленька чаша зі святою водою пересохла, а шматки штукатурки зі стелі оскверняють посудину. Скульптуру Христа залишили без ока. Гробниці історичних власників монастиря Ла Монхія (Фуентетоба, Сорія) сплюндровано: зловмисники, наче грабіжники пірамід, відкрили могили в пошуках реліквій. Також винесли фігурки двох святих. Волога роз'їдає романську каплицю, і, знищивши сучасні шари, оголює стару поліхромію. Лави храму складені в кутку біля розваленої шафи, позбавленої риз, натомість заповненої павутинням та хмарами комарів, що кружляють над відвідувачами.

Величезна будівля XVI століття та гектари навколо неї коштують 748 309 євро. «Саме стільки», – відповіла міська рада, взявши на себе борг на 25 років. Мешканці аплодують цьому рішенню через духовні та емоційні почуття тих, хто молиться цим святим і хто колись, завдяки щедрості колишніх власників, побачив тут телевізор.

Зміна часів зруйнувала монастир. Замки ледь стримують набіги злодіїв, тоді як плин часу повалив стіни, зруйнував дахи, зігнув балки, продірявив мури та спричинив гниття деревини. Дерева лізуть по стінах і ускладнюють доступ до деяких місць, а хаотичні дірки в покрівлі пропускають промені світла, наче мансардні вікна серед тріснутої черепиці. Лусіано Ернандес, 61 рік, прогулюється романською каплицею, з тривогою та сумом дивлячись на руйнацію. «Ми задоволені й стурбовані», – коментує мер цього місцевого утворення (420 мешканців), що за 15 хвилин їзди від Сорії.

Мешканці задоволені схваленою ініціативою виділити ці три чверті мільйона на те, щоб зробити ці приватні активи, за якими так сумувало село, громадськими. Але вони також стурбовані, бо тепер Рахункова палата Кастилії-і-Леону має затвердити економічні плани Фуентетоби: взяти кредит у 400 000 євро з погашенням протягом 25 років, внести 150 000 євро з бюджету та продати дві ділянки під забудову, спрямувавши отримані кошти на Ла Монхію. Позика з фіксованою ставкою 3,64% вимагатиме щорічного внеску 24 000 євро протягом 25 років.

Цифри, в очікуванні офіційного підтвердження, сходяться. Ще більше важить сентиментальний фактор після років забуття, наголошує радник Луїс Матео, 69 років. «Хто не лагодить дірку, той втрачає весь будинок», – каже він, констатуючи практично повне руйнування комплексу, де колись жили десятки монахів, їхні слуги та ті, хто управляв маєтками й худобою.

Загальна площа землі становить 325 гектарів, її продавали за два мільйони євро. Вона охоплює монастир, визнаний об'єктом культурного інтересу (BIC), тож власник зобов'язаний доглядати за ним і відкривати для відвідування. Угода з власниками була укладена на 10 гектарів, окрім Ла Монхії, що включають джерело з водоспадом, звідки сподіваються отримати водопостачання для муніципалітету. «Існує велика суспільна відданість, 99% людей раді, що він офіційно стане їхнім, хоча останнім часом він був у приватній власності», – стверджує Ернандес. Аристократи XIX століття, поховані в гробниці, Хорхе Ольсіна та Лаура Каррільйо, продали комплекс таким чином, що він перейшов до родини Карабантес, відомого роду із Сорії, шанованого у Фуентетобі.

Двоє радників мерії прогулюються кімнатами разом зі своїм собакою Балу, який обережно ступає, щоб не потрапити лапою в дірки в підлозі. Вони показують на величезний дерев'яний стіл, де, як вони запевняють, старі Карабантеси влаштовували «частування, іспанське вино» під час літнього паломництва до Діви Вальванери, яка тоді перебувала в каплиці монастиря. Щедрі покровителі також збирали село біля свого телевізора, першого, що з'явився там на багато років, а влітку відкривали басейн для мешканців. Матео згадує, що на цьому екрані він бачив у 1964 році той самий старий Чемпіонат Європи, який виграла Іспанія. Потім були фінансові перипетії, образи аристократів, і Ла Монхія перейшла до сільськогосподарського товариства, у якого тепер намагаються викупити землю та пов'язані з нею емоції.

Мер зазначає, що шукатимуть «субвенції від Хунты або держави» для управління монастирем, тоді як Матео вказує, що «він буде для користування та задоволення села, треба буде подумати, чи можна зробити якісь концесії, що передбачають реставрацію». Він також уточнює, що, оскільки це BIC, він має бути відкритий безкоштовно. Цей статус було надано у 2024 році після років судових розглядів, де попередні власники відмовлялися від цієї сертифікації, бо це зобов'язувало б їх доглядати за ним, чого вони не робили. Суд спочатку став на їхній бік, оскільки початкова справа розпочалася у 1995 році, і протягом цих десятиліть не було ані судових, ані матеріальних зрушень.

Присутність людини помітна в тому, що якийсь зловмисник намалював «2024» на шарі пилу на дзеркалі. Ернандес піднімається на нижній поверх і показує на голу стіну, де раніше висів «гігантський портрет священика, який ніби дивився на тебе». «У дитинстві нам було страшно», – каже він. Нагорі – вугільні печі, що вийшли з ужитку, холодильна шафа, повна порожніх пляшок з-під молока, полиця з десятками порожніх пляшок анісової горілки «La Sevillana», каркаси ліжок, шафи, комоди та вбиральні. Високо в темній кімнаті вісім кажанів сплять догори дриґом, підлога вкрита їхнім послідом. Протяг зачиняє петлі віконної рами, ніби будівля закликає повернути її до десятиліть спокою.

Надворі, в теплі ранньої весни, два типи села: бездушна урбанізація з сучасними котеджами, а далі – скромні будинки, як завжди, з майданчиком для гри в пелоту, білизною, що сохне на вітрі, та котами на сонці. Там Сегунда Ресіо, 85 років, схвалює придбання: «Маленькими ми ходили прибирати гробниці». Її подруга Хулія Ромера, 74 роки, додає: «Нехай він буде сільським і нічиїм більше, це найбільше щастя в світі!». Обидві згадують ті знамениті вина та престижний телевізор. Кроки ведуть до будинку Хуліани Альварес, 90 років. Хуліана, колишня працівниця маєтку, така ж: жвава, з блискучими очима, доброю пам'яттю. «Діву Вальванеру ми тримаємо внизу. Я сказала священику, навіщо її піднімати. Щоб вона теж завалилася?». Старенька вдячна за зміну власника: «Так, пане, нехай село поверне те, що йому належить». Її молитви були почуті: «Коли я ставлю свічки, я запалюю їх, дивлячись угору, на Ла Монхію».