Єврейсько-американський історик Йосеф Хаїм Єрушалмі був одним з найглибших знавців історії єврейської пам'яті.

Його найвідоміша праця, «Захор», закінчується питанням: «Що, якби протилежністю забуття була не пам'ять, а справедливість?». Сам Єрушалмі так і не відповів на це питання до своєї смерті у 2009 році, і не потрудився пояснити, що він мав на увазі. І все ж, це гарна відправна точка для роздумів про значення та силу пам'яті в момент, коли ця пам'ять стикається з новими і нестерпними викликами.

Згідно з Єрушалмі, єврейська традиція чітко розрізняє історію та пам'ять. Історія пишеться в третій особі, і її мета - передати фактичні знання про минуле. Пам'ять, навпаки, може бути розказана лише в першій особі, чи то в однині, чи то в множині; і вона не є суто об'єктивною чи суворо описовою, а звертається до нас, спонукає нас до дії. Фундаментальна відмінність полягає в тому, що в той час як історія дійсно стосується минулого, пам'ять насправді орієнтована на сьогодення і майбутнє. І це також причина, чому можливо пам'ятати і, тим не менш, забувати. Іншими словами, протилежністю забуття є не лише знання минулого, а й дотримання в майбутньому зобов'язань, які накладає на нас це минуле.

Найвища моральна мета. Це усвідомлення дозволяє нам вирішити суперечність, яка, здається, становить суть єврейського життя та думки. З одного боку, юдаїзм характеризується інтенсивним піклуванням про пам'ять; з іншого боку, це пророча традиція, яка цікавиться переважно майбутнім або навіть утопією та ідеалом. І це не є суперечністю, оскільки коли пророки знову і знову закликають «пам'ятай!», «захор!», вони насправді хочуть, щоб ми ніколи не забували, що ми зможемо вшанувати минуле лише в тому випадку, якщо будемо прагнути до справедливості в майбутньому.

Але я хотів би піти далі в цій аргументації, оскільки, на мою думку, роздуми Єрушалмі з цього приводу є лише початком. Найвища мета, яку ставлять перед нами пророки, насправді, не справедливість, а мир. Мартін Бубер, наприклад, чітко це бачив. Але саме Герман Коен висловив це найбільш рішуче, коли пояснив, що справедливість не може бути найвищою моральною метою, оскільки вона залежить від зважування та оцінки, і, отже, є неповною та упередженою. Мир, навпаки, представляє в єврейській традиції те, чим для греків була гармонія: досконалість, цілісність. Слово «шалем» на івриті означає «повний», і є походженням єврейського слова «мир»: Шалом. Мир завершує справедливість, універсалізуючи її. Чи можливо тоді, що протилежністю забуття є ні пам'ять, ні справедливість, а мир?

Рідні палестинців, які загинули внаслідок ізраїльських нападів на район Аз-Завайда, проводять похорон 17 серпня 2024 року. Алі Джадалла (Anadolu/Getty Images). Роблячи ці роздуми, Коен спирався не лише на пророків, а й на фундаментальний ідеал Просвітництва, якому Кант присвятив свою найвпливовішу працю: До вічного миру. На противагу доктрині Геракліта, згідно з якою «війна є батьком усього» (яка завжди переконує всіх, хто вважає себе «реалістами»), єврейські пророки та Кант пропонують радикальну альтернативу: для них походження людських відносин, людської політики та людського права є не уявна необхідність війни, а ідеал миру.

Кант, як і пророки, що передували йому, чудово усвідомлював, що реальність нашого світу є жорстокою. Але саме в цьому і полягало питання. Він хотів сказати, що посеред цієї жорстокості, або, як він сам писав, «цього варварства», ми повинні підкорятися законам, ідеалом яких є мир, тому що лише так ми зможемо зробити так, щоб він залишався можливим попри все. Згідно з попередженням Канта, долею людства, яке не залишається вірним ідеалу миру, неминуче буде знищення.

Коли ми сьогодні згадуємо жахи Бухенвальда, коли ми згадуємо нестерпні образи, зроблені, коли табір був звільнений американськими військами, і коли ми дивимося в очі останнім вцілілим, які ще з нами, деяких з яких можна було побачити саме на цих зображеннях, мені незмінно приходять на згадку попередження Канта і вчення пророків. Чи зможемо ми уникнути забуття, якщо пам'ять не буде супроводжуватися беззастережним зобов'язанням миру?

Звичайно, існують інші єврейські традиції пам'яті, які суперечать цьому. Альтернативна традиція починається з вимоги, яка зараз нам надзвичайно знайома: «Пам'ятай (захор), що зробив тобі Амалек» і «знищ його насіння». Ця традиція чи мир. Що ми виберемо? І якою ціною?

Повна дегуманізація. «До вічного миру» була опублікована в 1795 році і здавалася абсолютно утопічною за життя Канта. «Щось хороше в теорії, але неможливе на практиці» - це вже тоді був звичайний коментар його «реалістичних» опонентів. Однак основні ідеї цього тексту були включені в міжнародне право після Другої світової війни у відповідь на спустошення війни та образи концентраційних таборів.

На фотографіях з Бухенвальда (і з Освенціма, Треблінки, Берген-Бельзена та багатьох інших місць) людство подивилося в дзеркало і констатувало, що воно не лише було залучене в безжальну війну та геноцид. Фанатичний антисемітизм, який спонукав нацистську Німеччину до спроби систематичного винищення євреїв, був також нападом на саме поняття людської гідності.

Це поняття не було новим навіть тоді, але нарешті завдяки цим образам воно було визнане центральною основою нашого спільного життя на землі і, що часто упускається з уваги, було вперше включено до конституцій держав і міжнародних конвенцій. Заслуга таких документів, як Загальна декларація прав людини або Основний закон Німеччини, полягає в тому, що вони дають зрозуміти, що правова держава і міжнародне право не є довільними конвенціями, а ґрунтуються на моральному зобов'язанні.

Газа: Захід нічого не розуміє. Після жахів, які сталися в Бухенвальді та інших місцях, поняття, яке до того часу було лише утопічним, стало центральною ідеєю нової тенденції: гарантувати захист з боку держави осіб як громадян, але також захищати їх від їхніх держав, навіть якщо вони не були громадянами, як це було у випадку з євреями в Бухенвальді. Тобто, включивши гідність людей до права, людство відмовилося визнавати війну, найвище протиріччя будь-якому ідеалу, як походження всього. Замість цього воно вирішило вписати велике «ніколи знову» в людське існування, отримавши обов'язкову силу наших законів з ідеалів гідності та миру, вважаючи їх найвищим вираженням нашої відданості майбутньому на основі нашої відданості минулому.

Іноді кажуть, що твердження «ніколи знову» допускає два різних формулювання: одне - це просто «ніколи знову»; інше - з огляду на геноцидний антисемітизм, який призвів до остаточного вирішення, - «ніколи знову для нас». Згідно з останнім, завданням на майбутнє є забезпечення того, щоб євреям ніколи знову не загрожувала небезпека бути знищеними. Але настав час відмовитися від цього розрізнення.

Твердження «ніколи знову» є дійсним лише в його універсальному значенні, і лише так воно зможе відповідати своєму конкретному формулюванню; особливо тому, що світ, в якому євреї є єдиними, хто уникнув війни на винищення, яку вони пережили в минулому, буде світом, в якому вони не будуть в безпеці від інших воєн на винищення. Світ, в якому можуть повторитися жахи Бухенвальда, - це світ, в якому ці жахи можуть відтворитися будь-де і знову вразити євреїв; особливо з огляду на те, що антисемітизм далекий від зникнення.

Лише якщо міжнародне співтовариство візьме на себе зобов'язання назавжди відкинути можливість розв'язання необмежених воєн, ми зможемо переконатися, що ці злочини ніколи не повторяться. Сьогодні, коли говорять про жорстоку різанину 7 жовтня, іноді люди вигукують «ніколи знову!». Інші спостерігають за руйнуванням і голодом, що панують в Газі, і говорять те ж саме. Якщо намір в обох випадках полягає в тому, щоб провести паралель з Голокостом, обидва твердження є оманливими.

І все ж, в обох є частка правди. З одного боку, тому що обидва вказують на жахливий факт, що двічі не вдалося уникнути повної дегуманізації суспільств; а з іншого боку, тому що обидва показують, що міжнародне співтовариство, розділене своїми різними альянсами, все ж сходиться у своїй готовності терпіти і навіть іноді виправдовувати злочини дегуманізації, які, в свою чергу, підривають можливість миру. Лише міжнародне співтовариство, яке відкинуло б ці факти, було б співтовариством, яке справді віддане тому, щоб Бухенвальд ніколи не повторився.

Не буде перебільшенням сказати, що сьогодні, у 80-ту річницю визволення Бухенвальда, світ вступає в нову еру. Сполучені Штати, які звільнили цей табір, започаткували тоді тривалий демократичний і ліберальний союз з Європою. Сьогодні ця ж країна відвертається від своїх європейських ліберальних союзників, а також від правової держави та міжнародного права, в той час як Володимир Путін веде жорстоку агресивну війну проти України. Це, в свою чергу, змушує ЄС стати великою військовою державою, щоб мати можливість взяти на себе власний захист.

І поки це відбувається, праві популісти користуються безпрецедентною підтримкою серед населення по всьому старому континенту, і об'єднують зусилля з групами однодумців в усьому світі. Ці європейські групи не особливо небезпечні тим, що заперечують своє фашистське та антисемітське коріння, а тим, що претендують на те, що саме вони насправді несуть відповідальність за минуле. І вони роблять це, пишаючись своєю зневагою до правової держави, міжнародного права та європейського Просвітництва.

Ми повинні голосно попередити про небезпеку, яку становлять ці люди, але не забувати про самоаналіз, щоб ми з демократичних лівих, демократичних правих і демократичного центру могли бути абсолютно впевнені, що ми є справжньою альтернативою в спільній боротьбі проти цих тенденцій; альтернативою, яка однозначно віддана правовій державі та міжнародному праву; альтернативою, яка розуміє, чому ми повинні протистояти спокусі, що виходить від неореалістичних доктрин, які називають людську гідність і мир благородними наївними помилками, і вимагають розширення влади Європи за рахунок правової держави.

Ці доктрини швидко приведуть нас від «ніколи знову» до «знову». Не було б суто реалістичним ігнорувати війни на винищення, від яких нас захищають такі ідеали, як людська гідність і мир. З цих причин сьогодні ми повинні згадати Бухенвальд. Але цього недостатньо. Ми також повинні переконатися, що ніколи не забудемо.

Омрі Боем (Гілон, Ізраїль, 1979) — філософ і автор книги «Радикальний універсалізм». За межами ідентичності (Taurus, 2025). З перекладом Ани Ернанц.