Я зрозуміла, що Маріо відходить від нас одного вечора в Королівській іспанській академії, тому що почула, як він, плутаючи дві непов’язані реальності, розмовляв з нами дорогою до зали пленарних засідань. Я вважала за краще думати, що плутаюся я, але не могла перестати боятися за нього. Часто, читаючи Вірджінію Вулф, її романи та її щоденники, особливо, я уявляла, як це було б для неї – відчувати слизькі ділянки в узгодженості свого мислення. Для ясних умів, чиїм найбільшим скарбом була сила та задоволення від надзвичайного інтелекту, відчуття втрати контролю над цим має бути нестерпним і болісним. Я благала, щоб це не стосувалося Маріо.

Більше інформації

Маріо Варгас Льйоса, у 10 прочитаннях

Будучи членом Нікарагуанської академії мови, я є членом-кореспондентом Іспанської академії. RAE прийняла мене з моменту мого приїзду до Іспанії, і саме там, за годину до пленарного засідання, коли академіки зустрічаються в Sala de Pastas для короткої соціальної зустрічі, я розвинула свою дружбу з Варгасом Льйосою.

Я познайомилася з ним особисто у вісімдесятих роках, коли він відвідав Нікарагуа в часи революції. Він не закохався в неї, як це було у випадку з іншими великими письменниками. Я не пам’ятаю, що він написав, але пам’ятаю стриманість, з якою більшість із нас прийняли його за інтелектуала «правих». Однак, оскільки я ніколи не ковтала виправдання Куби у справі Еберто Падільї, дисидентська позиція Маріо здалася мені актом мужності, достатньо поважною, щоб не намагатися стерти його з карти чи перестати його читати. Я із захватом читала його літературні есе. «Історія одного самогубства», де він розкриває численні корені «Ста років самотності», або «Вічна оргія» про «Мадам Боварі» та Флобера, є дивами сприйняття та чистої насолоди читача, здатного описати та насолоджуватися досконалістю своїх колег. Більше, ніж його чудові вигадки, мушу визнати, що я віддана його есе.

Більше інформації

Варгас Льйоса, щось середнє між Гюставом Флобером і Віктором Гюго

Я багато разів була поруч з Маріо, через кафедру Варгаса Льйоси та його діяльність. Я брала участь у кількох бієнале романів. На другому, у Гвадалахарі, я пам’ятаю його жах від листа, підписаного сотнею письменників, які вимагали недостатньої жіночої присутності на них. Він відреагував дуже болісно, відчуваючи, що його дорікають без причини, і знайшовши підписи, які він вважав своїми друзями. Я думаю, що його ім’я зробило його мішенню для гострого докору, який потрібно було зробити великій кількості інших подібних заходів. Маріо заплатив багато ціни за свою інтелектуальну чесність. З плином часу і в міру того, як його критика доводила свою правоту, моя шана зростала.

Його відхід з публічної арени, коли він залишив свої колонки в Джерело новини і оголосив, що «Присвячую тобі моє мовчання» буде його останнім романом, був ще однією демонстрацією його відданості реальності власного життя.

Востаннє, коли я бачила його в Академії, він був худий і виснажений; однак його елегантність, його постава гарного чоловіка, ореол усвідомлення того, ким він був, без зарозумілості, залишилися в моїй пам’яті. Окрім його літер, які супроводжуватимуть мене та багато поколінь, я з великою любов’ю збережу привілей бути поруч з ним, звук його сміху, дотепність його розмови та його почуття гумору. Він був учителем, який дав і дав усім нам приклад інтелектуального короля-сонця, який ніколи не переставав поводитися та приймати себе як людину, повністю віддану життю та усвідомлюючи свої помилки та успіхи. Сумно прощатися з тим, кого ми знаємо незамінним.