Бувають дні, коли все, чого ти прагнеш від життя, – це проста, швидка та втішна вечеря. У такі вечори буднів французький омлет був і залишається надійним рішенням, безпрограшним варіантом: більше нічого й не треба, щоб завершити день із приємним смаком.

Це одна з небагатьох страв, на приготування якої витрачається менше часу, ніж на її поїдання, що дозволяє присвятити решту вечора «своїм справам». Це може бути складання одягу, читання газети чи роману, вивчення квантової фізики або заслужений відпочинок на дивані, дивлячись у стелю, на серіал чи телевізор, думаючи про те, що ти знову пережив понеділок.

Любов до цієї страви – яку, що цікаво, подають на сніданок або вечерю, але рідко на обід – міцно закарбована в колективній пам’яті з того часу, коли ми були лише споживачами їжі, а не тими, хто мав про неї дбати. Вона смакує як недільний вечір після ванни, нагадує про «завтра до школи», пахне грінками, смаженими на сковороді, бутербродом для екскурсії чи пляжу (іноді з трохи гумовим хлібом, але яка різниця, він був таким смачним, що здавався солодким).

Звук багатьох виделок, що ритмічно стукають по тарілці – клац-клац-клац-клац-клац – крізь внутрішній дворик, був безпомилковим сигналом, що час накривати на стіл. Це також одна зі страв, з якої ми зазвичай робимо перші кроки на кухні: хоча невміння посмажити яєчню є популярним прикладом нездатності, саме з набагато менш небезпечним омлетом ми зробили перший – і зовсім не маленький – крок до кулінарної незалежності.

Щоб приготувати добрий французький омлет, той, що не перетвориться на яєчню з претензією або, ще гірше, на твердий млинець, потрібно дотримуватися кількох простих правил. По-перше, пара яєць: настільки якісних, наскільки можете собі дозволити – так, вони подорожчали, але все ще залишаються доступним продуктом, – і свіжих. Не потрібно збивати їх до стану кардіотренування; достатньо, щоб білок і жовток злилися в однорідний оранжево-жовтий колір без бульбашок. Дрібка солі та ваша надійна сковорода, та, що не змушує страждати.

Вогонь має значення: не надто сильний, щоб омлет не вийшов сухим, і не такий слабкий, щоб суміш застигала цілу вічність. Тонкий шар олії – або вершкового масла, адже він «по-французьки» – який дозволить омлету ковзати, не плаваючи в жирі. Коли краї почнуть самі відставати, настає час фінального рішення: скласти його навпіл, просто так, або загорнути рухом зап’ястя за допомогою лопатки, доки він не стане кругленьким і канонічним.