Каутар Харші (Страсбург, Франція, 1987)

Каутар Харші (Страсбург, Франція, 1987) чудово пам'ятає день, коли вчителька з прекрасними руками подарувала їй книжку з присвятою: «Моїй маленькій арабці, яка має знати свою історію». Вона ніколи не розповідала про це своїм батькам, вихідцям з Марокко, від яких також приховувала, що вчителька водила її на урок, щоб вона розповіла учням про свою культуру, релігію та «рідну мову». «Це була агресія, і це було сильніше за мене. Я була маленькою, не знала, що робити, що сказати, і не зробила й не сказала нічого», – згадує письменниця та соціологиня у своїй автобіографічній книзі «Так, як ми існуємо», нещодавно перекладеній іспанською мовою. Після публікації кількох художніх творів Харші каже, що відчуває себе вільною, говорячи про реальних людей у своїх книгах, в яких вона привертає увагу до болючих, замовчуваних або спотворених питань. «З огляду на ситуацію, в якій ми живемо у Франції та світі, інакше й бути не може», – стверджує вона в інтерв'ю. Расизм, радикалізація держави, відданість літератури, постколоніалізм, насильство проти меншин, іноді невидиме й приглушене, і зростаюча роль жінок у соціальній боротьбі пронизують її літературу. «Все, що я розповідаю, – правда, це пережили мої батьки, моє оточення, я. Коли ми говоримо, що все правда, що це щиро, пакт із читачем має набагато більшу силу, ніж вигадка», – вважає вона.

На запитання, чи була її метою створити не лише інтимну та автобіографічну розповідь, але й портрет свого покоління, колективне фото, Харші відповіла, що для неї було дуже важливо розвинути письмо, яке б дозволяло виражати протиріччя, почуття та труднощі, даючи зрозуміти, що індивіди є частиною соціальних структур: школа, міграція, погляд на себе, релігія, і що все це структурує їхнє життя. Тобто, інтимне пронизане дуже важливими політичними питаннями. На питання, чи не думала вона вдатися до вигадки, щоб описати все це, Харші відповіла, що раніше опублікувала три художні твори, і її більше не цікавить цей досвід. Коли йдеться про расизм, гендерне насильство чи класові питання, дуже важливо шукати все це у власному житті та ставитися до цього безпосередньо. Все, що вона розповідає, – правда, це пережили її батьки, її оточення, вона сама. Люди набагато важливіші за персонажів, яких вона може вигадати у своїх книгах. Коли ми говоримо, що все правда, що це щиро, пакт із читачем має набагато більшу силу, ніж вигадка.

Харші пише, що насильство позбавило їх самих себе, змусило дивитися на себе та на своє життя по-іншому. Це насильство, особисте та колективне, часом мовчазне і, на її думку, приглушене, чи позначило воно її покоління? Харші вважає, що так. Близько 2000-х років у Франції відбувається переломний момент. До цього часу вони жили в запереченні, покладаючи відповідальність за все, що відбувається, на мігрантів. Але в цей час вони почали розуміти, що все набагато глибше, що це питання держави, політики, соціальної нерівності, ставлення до мусульманського населення у Франції. Це важливий крок, і він пов'язаний зі смертю двох молодих людей у Кліші-су-Буа, які загинули від ураження електричним струмом у 2005 році, коли ховалися в трансформаторній будці під час поліцейської погоні. Їхнє покоління політизується, тому що бачить, що нерівність увіковічнюється, і якщо не вимагати справедливості від держави, все буде тільки гірше.

На запитання, чи живуть молоді люди, яким сьогодні 14 або 15 років у тих самих французьких кварталах, в кращій чи гіршій ситуації, Харші відповіла, що це покоління вже виросло з цими питаннями: расизм, дискримінація... Вони дуже добре знають, що держава не виконала своїх обіцянок, тобто, вони не плекають стільки ілюзій, скільки плекали вони. Це покоління більш зріле щодо всього цього, усвідомлює, що існує структурне насильство з боку держави, і це для них нестерпно. Сім'ї, які стали жертвами расистських злочинів, зникали, а сьогодні відіграють важливу роль у ЗМІ, особливо жінки. У Франції їх порівнюють з Антигоною. Жалоба більше не переживається в приватному просторі, вона є публічною. І сила жалоби величезна.

На запитання, чи є якісь позитивні зміни, Харші відповіла, що так. Є арабські, чорношкірі, азіатські жінки, які вирішили боротися за своїх дітей, за своїх братів. Наприклад, Асса Траоре, чий брат помер у 2016 році у поліцейському відділку після затримання, або Амаль Бентунсі, чий брат Амін помер, отримавши кулю в спину від поліцейського у 2012 році, якщо навести лише два приклади. Цього близько 2000 року не існувало. У той час сім'ї, які стали жертвами расистських злочинів, зникали, а сьогодні відіграють важливу роль у ЗМІ, особливо жінки. У Франції їх порівнюють з Антигоною. Жалоба більше не переживається в приватному просторі, вона є публічною. І сила жалоби величезна.

Чи допомагають її книги французам подивитися в обличчя реальності, якої вони уникають? Харші відповіла, що національна громадськість звикла до розповідей, які певним чином визнавали роль Франції. Цьому настав кінець. Вони перебувають у ситуації політичної конфронтації. Але такі позиції, як її, є крихкими з літературної точки зору, перед обличчям засобів масової інформації, які є пропагандистськими апаратами в руках дуже могутніх груп, які виправдовують долю, уготовану частині населення, і завжди обертаються навколо тих самих питань: справжня французька ідентичність, меншини... У неї інший дискурс, і вона не знає, чи є він ефективним проти цієї великої системи. Її літературна робота вписується у вірність населенню, яке дійсно потребує підтримки. Політична ситуація у Франції складна, насильницька, але вони хочуть мати надію і повинні продовжувати діяти.

Батьки Харші були мігрантами в колишній колоніальній державі. Деколонізація і постколоніалізм лежать в основі її письма. Це тема, яка дуже присутня у Франції, ця ідея повернення до офіційного дискурсу, сповненого брехні та грабунку, який робить невидимою іншу частину історії. Вона також хоче, щоб расове питання увійшло в літературу. Це спосіб деколонізувати її, політизувати її. Тож її літературу можна назвати політичною. З огляду на ситуацію, в якій вони живуть у Франції та світі, інакше й бути не може. Фактично, вона написала книгу з Жозефом Андрасом під назвою «Література і революція». У Франції є книготорговці, які отримують листи з проханням вилучити деякі книги з їхніх полиць, і відбувається свого роду полювання на бойовиків. Все пов'язано: Палестина, Алжир... Французьких лівих звинувачують у близькості до ХАМАС, ультраправі зараз виступають проти антисемітизму. У Харші є колеги, які багато думають, перш ніж писати, які звертаються за порадою до юристів, щоб дізнатися, чи є в їхніх текстах щось, що може спричинити їм юридичні проблеми. Тому що у Франції, після терактів у Парижі 2015 року, існує законодавчий апарат, який був розширений і який робить багато актів такими, що можуть вважатися виправданням тероризму.

З давніх-давен, від Христофора Колумба до Гази, всі люди, яких вбивають або змушують голодувати, уподібнюються до тварин. У своїй останній книзі «Так само тварина і ми», яка в українському перекладі звучала б як «тварина і ми самі», вона розглядає ці теми з точки зору уподібнення до тварин. Ідея полягає в тому, що з давніх-давен, від Христофора Колумба до Гази, всі люди, яких вбивають або змушують голодувати, уподібнюються до тварин. Це констатація факту. З часів Декарта тваринний світ описувався як щось нижче, і здається, що нас рятує те, що ми не такі, як тварини. Але вони уподібнюють до тварин чорношкірих, жінок, ворогів... Тваринне питання є центральним моментом у домінуванні, колоніалізмі, фемінізмі, капіталізмі... Наприклад, виробник автомобілів Генрі Форд на початку ХХ століття надихнувся чиказькими бійнями для розробки конвеєрів для автомобілів.

Тож, для неї зрозуміло, що з вигадкою покінчено? Цілком. Ситуація надто складна, і потрібно йти до суті, мати більш документальне, більш журналістське письмо. Бути письменником – це не тільки ходити на фестивалі, це також стежити за поточними подіями, намагатися підтримувати активістів, пишучи текст, коли їм це потрібно, і намагатися просувати речі вперед.