Дві ідеї

Дві ідеї. Перша: коли Історія (з великої літери) проноситься, як буревій, вона залишає тисячі мертвих у кюветах. Друга: щоб розповісти історію (з малої літери), необхідно наблизитися до кожної людини, щоб спробувати дізнатися, що сталося насправді, як кожен переживав те, що відбувалося. Пако Серда пояснює це так у своїй книзі «14 квітня», яка у 2022 році виграла II Премію нехудожньої літератури Libros del Asteroide: «Історія округлює скелети десятками. Віслава Шимборська каже, що тисяча і один – це все ще тисяча. Що цей один ніби не існує. І це змушує шукати одного. Або одну. Кандіда Лаго Вейга. Ти – одна з Моаньї». Він має на увазі продавчиню риби, профспілкову діячку, дружину та матір, яка 13 квітня 1931 року вийшла святкувати республіканську перемогу в цьому місті у Віго і померла від кулі о сьомій вечора під час заворушень, спричинених озброєними людьми, які відкрили вогонь, щоб зупинити демонстрацію. Куля пробила їй легені. Кілька днів тому виповнилося 94 роки з дня проголошення Другої Республіки, і те, що пише Серда, дозволяє знову повернутися до тих моментів, коли монархія впала, і люди заполонили вулиці надіями, мріями та прагненнями нового світу свободи та справедливості. Були й інші, хто боявся. Серда будує свою розповідь через епізоди, які він розташовує, дотримуючись канонічних годин, які використовувалися в християнських регіонах у Середньовіччі для поділу часу, дотримуючись ритму релігійних молитов. Він починає о шостій ранку 14-го дня з години prima, а потім продовжує: tercia, sexta, nona, vísperes, completes, matins, laudes. Він документує кожну віньєтку з ретельністю історика, але в кожному слові пульсує погляд письменника, який у цій своєрідній світській молитві бере на себе те, що довелося пережити кожному з тих, хто з'являється на його сторінках. Влада переходить з рук в руки, і все відбувається дуже швидко. У другій половині дня 14 квітня великі республіканські діячі прибувають до Міністерства внутрішніх справ на Пуерта-дель-Соль, і саме там революційний комітет призначає Нісето Алькала-Замору президентом уряду та главою держави. Серда приділяє однакову увагу тривогам короля Альфонсо XIII, який прямує до Картахени, щоб сісти на корабель до вигнання, і тривогам Антоніо Бельтрана, на прізвисько l'Esquinazau, який не знає, яка доля може спіткати його у в'язниці Уески, куди він потрапив за те, що водив машину капітана Ферміна Галана під час антимонархічного заколоту, який зазнав невдачі кількома місяцями раніше. Він з однаковою ретельністю піклується про пологові болі Рози Віла, як і про печалі Вікторії Євгенії Юлії Ени Баттенберг, дружини короля, яка, замкнувшись у палаці, готується до свого від'їзду і каже собі: «Я вірила, що зробила добро, – повторює вона, – я вірила, що зробила добро».

Книга закінчується похованням на світанку 15-го числа Еміліо Араузо Оноріо, палітурника, який отримує почесті за те, що став останньою жертвою монархії – його вбила куля Цивільної гвардії в ніч на 13-е, – і закінчується словами його брата: «Республіка тебе помститься».

Але Республіка прийшла з іншими завданнями, вона намагалася побудувати сучасну державу, провести аграрну та військову реформи, дати освіту тим, хто її не мав, зменшити привілеї Церкви. Помсту принесли інші державним переворотом у липні 1936 року, і після війни встановили мертвий час диктатури.