«Мене звати Захра. Мені 15 років. Якби дівчата все ще могли ходити до школи, я була б у дев'ятому класі. Коли таліби закрили наші школи, мій світ рухнув; неможливість вчитися була для мене нестерпною. Коли я почула про таємну школу для дівчат, я зважилася на цей ризик». Захра – одна з сотень, а можливо, й тисяч підлітків – ніхто не знає, скільки їх – які кидають виклик талібам в Афганістані, таємно навчаючись після 12 років. Цей вік для фундаменталістів є межею, після якої вони нав'язують жінкам невігластво. Освіта для дівчат-підлітків була одним із перших прав у величезному списку, який радикали відібрали в афганок після повернення до влади в серпні 2021 року. У країні щойно розпочався новий навчальний рік у середній школі, але без дівчат, вже третій рік поспіль.

Щоранку Захра ховає свої книги в сумки для покупок і виходить з дому. Звичайний для Заходу факт відвідування школи вимагає від неї придушення страху та щоденної зміни маршруту. Одного разу фундаменталісти зупинили її. Один з них обшукав її сумку і запитав, чому вона несе стільки паперів: «Мої руки тремтіли. Я змусила себе посміхнутися і сказала йому, що ходила по магазинах. Він пильно дивився на мене, здавалося, вічність, перш ніж відпустити мене. Я пішла з серцем, яке вискакувало з грудей».

Афганістан – єдина країна у світі, де жінок і дівчат позбавляють права на освіту після закінчення початкової школи. За оцінками ЮНІСЕФ, цього року до 2,2 мільйонів дівчат-підлітків, позбавлених можливості навчатися, додалося 400 000 дітей. До них додаються молоді жінки, які також не можуть відвідувати університет, закритий для них у грудні 2022 року, і тепер вони навіть не можуть навчатися на медичні професії, заборонені в грудні 2024 року.

Як і Захра, багато афганок шукали альтернативи формальній освіті, в якій їм відмовлено, ризикуючи своїм життям у країні, де, за словами Організації Об'єднаних Націй, панує «ґендерний апартеїд». Але навіть ці альтернативи були урізані фундаменталістами, які закрили приватні академії та центри НУО чи ООН, де молоді жінки вивчали англійську мову чи професійну підготовку. Все ще існує шлях навчання через Інтернет, але в країні, де лише 18% населення використовує мережу, за даними Світового банку (в Іспанії понад 95%), цей інструмент обмежується елітами та зароджуваним середнім класом.

Таємні школи – це єдине, що у них залишилося, але лише меншість має до них доступ. Для Захри її клас – нелегальний для талібів – є «єдиним місцем», де вона все ще бачить «майбутнє»; де їй здається, що вона все ще «існує» і не почувається «безсилою». Її школа «набагато більше, ніж місце, де можна навчатися: це все. Це рятувальний круг».

Захра та інші афганки, згадані в цьому репортажі, відповіли на запитання письмово через Femena, правозахисну організацію, що базується в США, яка підтримує феміністичні рухи на Близькому Сході та в Азії. Ці афганки живуть у Кабулі, Капісі (схід) і Бадахшані (північний схід), і їхні імена були змінені з міркувань безпеки. Femena підтримує зв'язок з п'ятьма таємними школами для дівчат в Афганістані, уточнює по відеозв'язку Зубайда Акбар, її директорка проєктів для цієї країни.

Без міжнародної підтримки

Якщо молоді жінки, які відвідують ці школи, ризикують, то ще більше ризикують їхні вчителі. Наприклад, у грудні 2023 року таліби увірвалися в будинок колишньої студентки юридичного факультету, яка керувала таємним класом у Кабулі. Погрожуючи вбити її та її родину, вони побили її та висікли батогом. Молода жінка отримала наслідки для ноги і відтоді живе в укритті.

Ці вчителі – колишні вчителі та посадовці, активісти чи університетські викладачі – беруть на себе цей ризик. Без винагороди та без допомоги міжнародної спільноти, яка «дуже швидко відступила перед заборонами талібів» і уникала протистояння їм, нарікає Акбар. Виключені з фінансування НУО та агенцій ООН, які посилаються на «проблеми безпеки», критикує експертка, ці жінки часто викладають «в задній частині своїх будинків, де розташовані традиційні кухні, або з папером, приклеєним до мішка з соломою» як дошки, підкреслює керівниця Femena.

Бехешта має 34 роки і є директоркою таємної школи, в якій навчалося 180 учнів віком від 13 до 18 років. Ця випускниця літературного факультету відкрила секретний інститут, спочатку у своєму домі, тому що їй було «нестерпно» бачити «емоційні та психічні проблеми» підлітків через позбавлення освіти. «Я зіткнулася з невимовними труднощами і зазнала постійних погроз мені та моїй родині», – запевняє вона.

Зараз у її школі чотири класи, де викладають фізику, хімію, математику, англійську мову, історію, географію, мову (дарі) та мистецтво. Школа змінює місцезнаходження двічі на рік. Загалом їм довелося переїжджати вже шість разів.

Дар'я, ще одна 30-річна вчителька, пояснює, як учні приходять до її школи «невеликими групами, ніби відвідують друзів, і в різний час, щоб не привертати уваги». «Книги ми ховаємо, і розклад також гнучкий», – додає вона. В іншій школі, яку заснувала Аріана, 48-річна вчителька математики, учениці вдають, що відвідують курси шиття або Корану. У своїх сумках вони носять старий одяг. Школа зберігає фотокопію підручників, щоб їм не доводилося носити їх із собою.

«Я викладаю математику, англійську мову та природничі науки. Спочатку у мене було 22 учні віком від 13 до 18 років у три зміни. Після переїзду в інше місто я відкрила ще одну школу вдома з двома класами, один для дівчат 15 і 16 років, а інший – 17 і 18 років», – пояснює Аріана. «Спочатку я проводила заняття у своєму домі», – запевняє вона. Згодом вона встановила школу в задній кімнаті пекарні. Ця афганка продовжує свою діяльність, тому що якщо вона «кине», її учні «втратять всяку надію на майбутнє».

Темрява

Аріана займала високу посаду в міністерстві до того, як таліби звільнили державних службовців. Афганкам заборонено переважну більшість робіт – в адміністрації, банках, НУО, Організації Об'єднаних Націй, силах безпеки і навіть перукарнях – вони не можуть подорожувати без родича чоловічої статі або отримати документи без його дозволу. Вони також не можуть відвідувати парки, сади чи громадські ванні кімнати. Багато хто каже, що фундаменталістам не вистачає лише заборонити їм дихати. І це майже не метафора: вони повинні повністю закривати свої обличчя, крім очей. Вони також не можуть співати чи визирати у вікно.

Ці жінки часто згадують слово темрява. Як і Шаджан, мати іншої учениці, яка навіть не знає свого віку: «Я провела все своє життя в темряві: неписьменна, залежна і без вибору. Я багато боролася, щоб моя дочка не розділила мою долю. Я хочу, щоб вона вміла читати, писати, мріяти, щоб у неї було інше життя, ніж у мене. Я не хочу, щоб вона росла сліпою до світу, як я, тому я дозволяю їй відвідувати таємну школу. Мій чоловік не знає, куди вона ходить, і я кажу йому, що вона ходить на курси шиття, але він погрожував нам наслідками, якщо він дізнається, що це неправда. Я краще піду на цей ризик, ніж побачу, як у моєї дочки вкрадуть її майбутнє».

Таємні школи – це стара традиція, яка існувала ще в перший період перебування талібів при владі (1996–2001), хоча про них відомо дуже мало. У звіті 1997 року, зазначалося, що Шведський комітет для Афганістану підтримував 125 шкіл для дівчат і 87 змішаних початкових шкіл і таємних шкіл-інтернатів.

Тоді й зараз багато афганок ніколи не здавалися, хоча їх часто зображують як простих жертв. Захра, 15-річна студентка, не відмовляється від своєї мрії вивчати медицину в університеті: «Неважливо, як жорстоко [таліби] намагаються нас зупинити», – каже молода жінка, – «я все ще маю надію».