Беатріс Хіменес де Орі (53 роки, Мадрид) спостерігала, як змінилося ставлення підлітків до читання за понад 20 років її викладацької діяльності; зараз вона викладає мову та літературу в IES María Guerrero, у муніципалітеті Вільяльба, що в Мадриді.
7 квітня трохи більше століття тому, 1921 року, чилійська поетеса Ґабрієла Містраль (уроджена Лусіла Годой Алькаяґа) мала невдалий день на своє 33-річчя. Вона шість годин чекала на приїзд одруженого поета Мануеля Маґальянеса, щоб провести вечір у сільській місцевості, але він так і не з’явився. Вони роками надсилали одне одному листи кохання – і розчарування – не знаючи одне одного особисто. Згодом Містраль таки отримала листа від чоловіка, на одинадцять років молодшого, разом із квіткою жасмину. «Дурню! Це був мій день, а ти не прийшов до мене.
Як персонаж оповідання Крістофера Ішервуда, Марина Саура (Мадрид, 67 років) — це камера. Фільтр, медіум, через який можуть існувати інші персонажі, інші історії. Так було з того часу, як вона вирішила стати акторкою, спочатку у Великій Британії, де навчалася в лондонському Drama Centre, а потім в Іспанії, повернувшись із закордонної подорожі, яку розпочала ще підлітком після травматичного розлучення батьків.
Полудень середи, 2 квітня. Десяток письменників перетинають на автобусі гори, що ділять острів Ла-Пальма навпіл. Раптом звістка: метеорологічна служба AEMET оголошує червоний рівень небезпеки. Перший день Фестивалю дитячої та юнацької літератури в Лос-Льянос-де-Арідане скасовано. Та хіба це зупинить творчий дух? У ту ж мить Хав'єр Фернандес, відповідальний за радіо Menudo Castillo, та автори Хосе Карлос Андрес («Небезпечний вампір») і Маргарита дель Масо («Камуньяс») вже плели новий план.
Анна Кабальє, біограф Кармен Лафорет та Консепсьйон Ареналь, відповідальна за серію «Життя, написане жінками», що розкривала ключі до дебатів, у яких жінки-творці прагнули лише «існувати», бути шанованими, тепер публікує біографічний нарис про письменницю, мислительку та майже столітню Розу Часель (1898–1994). Книга має назву «Íntima Atlántida» («Інтимна Атлантида») і показує нам складну авторку, яка пережила життя, сповнене принижень, із саморуйнівним ставленням.
Для Хулії Алонсо (А Руа, Оренсе, 63 роки) героїнова залежність підкралася майже непомітно. «Вживання наркотиків, не лише у вісімдесятих, а будь-коли, завжди починається як гра. Заради розваги, спілкування. Але те, що сталося з нами, було історичним явищем, яке застало суспільство зненацька», – розмірковує вона, пояснюючи, що спонукало її написати «Майбутнє недоконане» (Futuro imperfecto). Це хроніка тих років: падіння в прірву наркотиків, СНІД, втрата Ніко, її партнера та батька її доньки Люсії.
У лютому цього року нідерландський небінарний письменник Валентайн Гогенкамп (Зандам, 39 років) піднявся на вершину гори Кедаркантха в Індії. Він був єдиним європейцем у групі з 29 осіб, деякі з яких приїхали з півдня країни і вперше побачили сніг. Це була цілюща подорож після бурхливого періоду його життя.
З подивом констатую, що останнім часом телебачення бере інтерв’ю у письменників, із захопленням рекламує появу «обов’язкових до прочитання» романів, на думку їхніх промоутерів. І підкреслюють, що більшість із них торкаються соціальних тем, нагальних вимог, розширення прав і можливостей — усього того модного, що, здається, потребує ринок та свідомі читачі.
Але я дуже сумніваюся, що люди, які живуть у незамінному товаристві телевізора, мають надмірну любов до книг. Книги змушують думати, потрібна розумова та емоційна концентрація, щоб ними насолодитися.
«Є молоді люди, які живуть ніби в повітрі. Мені 30 років, і я думаю: майбутнє таке ж крихке, як це місто», — розмірковує Омар Кастро Вільялобос (Ліма, 32 роки) у своїй першій поетичній збірці під назвою «Кімната для самотньої людини» (Visor Libros). Візуальний художник і письменник щойно отримав 37-у Премію Льоеве за молоду поезію за цю роботу, в якій він зображує столицю Перу як місце, де важко жити через спекуляцію нерухомістю, брак державного житла та байдужість політиків. «Ми всі блукаємо колами. Де ти спатимеш завтра?», — запитує автор в одному зі своїх віршів.
«Кохання є коханням, коли кохання вмирає. Я знаю це, бо, повертаючись до своїх містичних прозрінь, філософ Марія Самбрано сказала, що „кохання без відстані не було б коханням“, і тому, в тому ж руслі, Симона Вейль запевнила, що „любити чисто – означає погоджуватися на відстань, це обожнювати відстань між собою та тим, що любиш“». Кохання є коханням, коли кохання вмирає, так.