Томмі Оранж — «індіанець». Він свідомо використовує це слово для самоідентифікації. Але вважає, що коли його вимовляють певні люди, воно звучить образливо, спрощено та застаріло. Це термін, нав'язаний 500 років тому через незнання, і який «часто ззовні використовується як зброя», — пояснює він. Оранж, який народився в Окленді (на схід від Сан-Франциско, Каліфорнія) 43 роки тому, вважає слово «індіанець» образливим, а «корінний американець» — іноді надто загальним або формальним. Найправильніше — запитати, до якого народу чи нації належить людина; він, наприклад, шаєнн, а також арапахо з Оклахоми.

Оранж розповідає про це просто, звикнувши до запитання, але ніколи не нудьгуючи від нього: якщо потрібно, він пояснить це тисячу і один раз. Він навчився застосовувати цю педагогіку природно, у своєму житті та книгах. Він є автором роману «Ні тут, ні там» (AdN, 2018), що пропонує свіжий погляд на десяток корінних персонажів різних народів та поколінь і став хітом після виходу. У США книга здобула національну премію літературних критиків за найкращий дебют і була фіналістом Пулітцерівської премії у 2019 році. Минулого року він опублікував англійською «Блукаючі зірки» — твір, що є одночасно приквелом і сиквелом, який тепер виходить іспанською у перекладі Лаури Манеро Хіменес та видавництві AdN.

Ні в його книгах, ні в житті вибір Оранжа не є випадковим чи вимушеним. Він розповідає про те, що живе і бачить. Для розмови він обирає Міжплемінний Дім Дружби (Intertribal Friendship House) у своєму рідному Окленді — культурний центр, серце спільноти, де в одній залі святкують сторіччя однієї з мешканок (з тортом та бінго), а в іншій волонтери готують банки з томатами, квасолею та підгузками для роздачі. Він приходить у кепці з дубом, символом Окленда (що перекладається як «земля дубів»), у супроводі людини, якій присвятив свої книги: свого 12-річного сина Фелікса, який використовує нагоду для шкільного проєкту. Спільнота — це суть того, ким є Оранж, і його творів. Так було в його дебюті, так є і в новій книзі, де він тягне нитку, залишену наприкінці попередньої. Після кількох травматичних подій він повертається до історії трьох молодих братів Червоне Перо та їхніх бабусь, Опал та Жакі.

Культура корінних американців має значення

Культура корінних народів та племен пронизує його книги, але він заперечує, що є активістом («вже є люди на місцях, я ніколи не зможу зробити те саме в мистецькому контексті») чи хоче займатися педагогікою («для цього є підручники історії»). Однак на сторінках своїх книг він повертається до минулого сімей Червоне Перо та Ведмежий Щит, щоб розповісти про різанину в Сенд-Крік у 1864 році та створення перших шкіл для перевиховання корінних жителів; цікаво, що він дізнався про цю історію під час поїздки до Швеції для перекладу своєї книги, відвідавши музей. Його персонажі стрибають від предків до сьогодення, торкаючись тем від масових стрілянин до опіоїдної кризи, відсіву зі школи, залежностей від алкоголю, інтернету чи шкідливої їжі. Це проблеми, які загалом характерні для сучасних суспільств, але особливо для американського та, зокрема, для корінних американців.

Оранж — один із нових і найпотужніших голосів культури корінних американців. У його історіях є місце для всього: від пау-вау (церемоній, де збираються та святкують різні племена) до соціальних мереж, від так званих «людей медицини» до хіміотерапії. Його вираження традиції є сучасним. Наприклад, він показує, наскільки складно передавати звичаї з покоління в покоління, але також як кожне покоління бореться за їх збереження та увічнення по-своєму. У «Блукаючих зірках» він пише: «Те, що вони збережуть щось від твоєї матері, буде свого роду дивом, так само як усі індіанці, що живуть після 1900 року, є свого роду дивом». Чи це правда сьогодні?

Томмі Оранж у Міжплемінному Домі Дружби в Окленді, Каліфорнія, 25 березня.
Carlos Rosillo

«Це диво, з усіма зусиллями, яких доклали, щоб спробувати позбутися нас». Але хто є суб'єктом цієї фрази? Хто такі «вони»? «Уряд Сполучених Штатів», — відповідає він без зволікань. Чи це триває? «Звісно. Дональд Трамп десятиліттями був анти-корінним», — кидає він, згадуючи, як президент назвав сенаторку-демократку Елізабет Воррен «фальшивою Покахонтас» у 2017 році, коли та згадала про своє індіанське походження (і врешті довела його тестом ДНК). «Це насмішка над корінними жителями. Він вирішує, хто є індіанцем і який він фізично. Багато людей думають так, як їх навчили в школі, ніби тільки це має значення. Усі, хто різноманітний, не підходять. Але якщо порівняти когось з Аляски, зі світлою шкірою та іншими рисами, з кимось із Флориди, високим семінолом, то побачиш, що це два різні фенотипи, з абсолютно різними націями, мовами та світоглядами. І виявляється, ми підпадаємо під однакове федеральне фінансування, номенклатуру та категорію. Ось вони, категорії», — підсумовує він. «І ми можемо використовувати ці подібності як перевагу, але також нас можуть зневажати та зрівнювати в цій ідеї, що ти нічого не вартий, не існуєш, існує лише та версія 400-річної давності».

Оранж, який дистанційно викладає в університеті Санта-Фе, Нью-Мексико, має лаконічний стиль мовлення, не підвищуючи голосу, але з надзвичайно чіткими ідеями. Для нього ці категоризації, за допомогою яких різні уряди, а особливо уряд Трампа, намагаються підкорити його народ, його народи (він нагадує, що в США визнано 574 нації, але існує ще близько 400), є паливом для його творів. Наприклад, у новій книзі — примусове навчання, яке зазнали корінні жителі. Наприкінці свого терміну президент Джо Байден вибачився за ці жахливі інтернати. Він наполягає, що прагне писати романи, а не підручники історії, «але щоб люди зрозуміли, ти мусиш писати про речі, які справді відбувалися, помістити їх у контекст і дати зрозуміти історії разом». Він робить це, переплітаючи реальні події з вигаданими персонажами.

Через них Оранж відображає культурну гордість, але також і те, наскільки важко її підтримувати. Як він пояснює, було багато моментів за останні 500 років, коли «було більше шансів вижити, якщо ти змішувався». Зараз це змішання є приводом для гордості, для спільного визнання; «проблема в тому, щоб спробувати зацікавити дітей цією культурою, коли ти маєш цю надзвичайно гучну американську культуру та інтернет, з якими доводиться конкурувати, тому все інакше, та сама проблема з іншим контекстом щодо того, чому культуру важко передати», — зазначає він. Саме тому для нього це гордість і те, про що він ніколи б не мріяв — бачити, наскільки далеко зайшла його книга. «Трохи приголомшливо, понад 30 перекладів», — зізнається він про «Ні тут, ні там». «Коли це почалося, це був дуже крутий досвід, до того ж права на переклад дають гроші та можливості для подорожей. Раніше я ніколи не виїжджав за межі Сполучених Штатів, тільки всередині країни і на спортивні заходи».

Церемоніал, що триває 11 днів, є однією з найдавніших щорічних подій у штаті Нью-Мексико і вшановує спадщину та культуру корінних американців та індіанців.

MARIO TAMA

Королева Каджун Клівленд, королева Міжплемінного Церемоніалу, заявила: «Це неймовірна подія, яка пов'язує наші сім'ї з нашою культурою».

MARIO TAMA

Члени Нації Навахо вирушають на мотоциклах після відвідування щорічного Родео Міжплемінного Церемоніалу в Геллапі, Нью-Мексико, 14 серпня.

MARIO TAMA

Тай Естевес, член Нації Навахо, чекає на свою участь у родео Міжплемінного Церемоніалу.

MARIO TAMA

Багато з громад-учасниць походять з регіонів, що постраждали від мегапосухи, спричиненої зміною клімату на південному заході Сполучених Штатів.

MARIO TAMA

Традиційні танцюристи з Мексики виконали танець Воладорес де Папантла під час закриття заходу.

MARIO TAMA

Танцівниці готуються до участі в 'пау-вау', церемонії, де корінні жителі співають і танцюють, щоб відсвяткувати свою культуру.

MARIO TAMA

В рамках заходів Міжплемінного Церемоніалу в Геллапі також відбулися перегони на диких конях.

MARIO TAMA

Захід розпочався 4 серпня парадом, і святкування тривало 11 днів з різноманітними заходами.

MARIO TAMA

Захід має на меті щороку збирати громади з усього південного заходу Сполучених Штатів.

MARIO TAMA

Глядачі спостерігають за відкриттям нічного танцю Міжплемінного Церемоніалу в Геллапі, 13 серпня.

MARIO TAMA

Церемоніал проходить у парку Ред-Рок, який, окрім вражаючих пейзажів, має арену для родео, де проводяться деякі заходи.

MARIO TAMA

Член оркестру Нації Навахо репетирує перед маршем на параді в центрі міста Геллап, Нью-Мексико.

MARIO TAMA

Ракель Сем, член Нації Навахо, їде верхи на коні під час параду Міжплемінного Церемоніалу, 13 серпня.

MARIO TAMA

Оранж ніколи особливо не замислювався над тим, яким шляхом іти, яку мову використовувати (нічого штучного, лише сучасна: такі слова, як «лайно», «бляха» та «трахнути», повторюються без сорому), чи що Окленд стане місцем дії. Усе прийшло саме собою: це його життя, його люди, його звичне оточення. На його думку, вже існує занадто багато історій, що базуються в Нью-Йорку чи Голлівуді, а Окленд «вартий уваги». «Я дуже хотів написати сучасний роман, тому що нас описують лише історично, як я вже казав, у контексті індіанців та пілігримів. Школи навчають лише цього протягом 400 років. І є багато більш актуальних історій, але обирають саме це, бо так було задумано, не випадково», — запевняє він. «Я хотів протистояти всьому історичному контексту, який нас заполонив, і намалювати картину того, що насправді означає бути корінним американцем зараз».

Може здатися, що його бачення негативне. Але воно просто реалістичне. Письменник вважає, що щось змінюється, що існують форми мистецтва, які 10 чи 20 років тому не знайшли б відгуку в суспільстві. Це його книги; вірші Джой Гарджо, першої корінної американки, удостоєної звання Поета-лауреата; фільми, як «Вбивці квіткової повні»; серіали, як «Пси резервації». «Я чув, що це називають ренесансом корінних американців», — погоджується він. Також він вважає, що це пов'язано зі зміною тенденції: кількість білих зменшується, 75% населення ідентифікують себе як білі, але ця більшість зникне до 2044 року, згідно з розрахунками. Але для нього це не означає кінець білої влади. «Коли білий супремасизм бере владу і каже: „вони забирають наші робочі місця, ми повинні їх депортувати“, йдеться не лише про мексиканців, йдеться про почуття приналежності, про знищення всіх програм різноманіття. Послання таке: „Їм дали роботу через їхню расу“. Але виявляється, що всі, хто при владі, — білі. Це не раса, це заслуги?»

Потім він розмірковує: «Це може призвести [робить паузу і сором'язливо посміхається]... до геноциду. Можливо, це звучить трохи сильно, але з білою владою та антиімміграційною політикою це здається питанням часу, це напрямок, у якому вони рухаються, — позбутися людей, які не належать до „вищої раси“. Це є в інструкції нацистів, а Ілон Маск, найбагатша людина у світі, зробив два нацистські привітання на інавгурації президента. Тож ні, на даний момент це не екстремальна мова. Через 20 років, чи будемо ми озиратися назад, ніби це були останні конвульсії перед неминучою зміною у способі мислення про те, якою має бути ця країна? Чи Сполучені Штати розпочнуть Третю світову війну, і загине купа людей? Чи буде рух білих супремасистів, який стане ще сміливішим і спробує поширити своє послання? Чесно кажучи, на даний момент я не знаю».

Роздуми Оранжа про владу, расу, нації та ідентичність призвели до міцного зв'язку з іншим письменником, Каве Акбаром, автором «Мученика!» та ще одним голосом його покоління. Під час пандемії вони щотижня надсилали один одному листи та обмінювалися рукописами, допомагаючи редагувати та вдосконалювати їх. «Ми близькі друзі, і в моєму житті не так багато інших письменників. Мої друзі — це люди, з якими я виріс, і вони не письменники чи читачі, а хлопці, які займаються різними речами і не походять з літератури», — пояснює він. На відміну від Оранжа, Акбар прямо згадує президента Трампа у своїй книзі, але не називає його на ім'я, так само як і в своїх інтерв'ю. Оранж не вагається це робити. Його наступна книга ось-ось потрапить до редактора. Він нічого не розкриває, але вона не буде про ту саму сагу, що перші дві. Він хоче дослідити інші напрямки.

Тож, чи турбує його майбутнє? «Ну, зараз ні, але він виступає проти освіти та мистецтва, і якщо намалювати діаграму цих сфер, я опинюся просто там», — каже він, роблячи два кола пальцями і зближуючи їх. І якщо включити в цю діаграму небілих, то теж. «Теж», — посміхається він, — «я бачу це, але зараз не думаю, що це те, про що варто турбуватися, але варто бути напоготові».