Я пишу ці спогади англійською. І це одночасно і щастя, і нещастя.

Щастя, тому що значна частина проблеми, з якою я та інші хлопці, відправлені розділити мою долю, зіткнулися 1 вересня 1938 року [це був перший день навчання Баумана в середній школі Бергера, де він зазнав расової сегрегації], має здатися незрозумілою, навіть невимовною для людини, народженої в англомовному світі. Така людина не зрозуміє (а навіть якщо й зрозуміє, то не відчує), наскільки складно «бути поляком», це поняття, яке зливає в одне стани «бути англійцем» і «бути британцем», які вона так ретельно намагається розрізняти. Але це щастя, що я намагаюся пояснити цей досвід англійською; якби я спробував це зробити польською, я не зміг би витягти суть особистої проблеми з багатовіковою, заплутаною та безнадійно викривленою історією. Пишучи англійською, я можу спробувати зайняти позицію емоційної відстороненості, подивитися на свою польськість ззовні, як ми дивимося на інші об'єкти вивчення. Принаймні, я спробую.

Проте, я не можу обійти історію. Згідно з історією, стан «бути поляком» протягом століть був питанням рішення, вибору та дії. Це було те, за що потрібно було боротися і що потрібно було захищати, свідомо культивувати та пильно оберігати. Бути поляком означало не охороняти вже чітко визначені та розмежовані кордони, а, скоріше, малювати ті, яких ще не існувало: створювати реальності, а не виражати їх. У польськості була постійна жилка невизначеності, «так є до подальшого повідомлення»: свого роду ненадійна тимчасовість, дуже незнайома іншим, більш впевненим у собі націям.

За таких обставин слід було очікувати, що нація в облозі, вічно під загрозою, одержимо захоче знову і знову перевіряти лояльність своїх лав; що вона розвине майже параноїдальний страх бути перевершеною, розмитою, пригніченою, беззбройною; що вона з підозрою та недовірою дивитиметься на всіх новоприбулих без бездоганних документів; що вона бачитиме себе оточеною ворогами і боятиметься «внутрішнього ворога» більше за будь-кого іншого.

За таких обставин слід визнати, що рішення бути поляком (особливо, якщо його приймає хтось, чий родовід недостатньо давній, щоб затвердитися в кам'янистій реальності) означало участь у боротьбі, в якій перемога не була гарантована і в якій не було можливості, щоб вона коли-небудь настала. Протягом століть люди не визначали себе як поляків, тому що хотіли мати легше життя. Насправді, тих, хто самоідентифікувався як поляки, рідко можна було звинувати у виборі комфорту та безпеки. Навпаки. У більшості випадків таким рішенням вони заслуговували на беззастережну моральну похвалу та теплий прийом.

Той факт, що однакові обставини призводять до протилежних, суперечливих і, зрештою, конфліктних наслідків, не є логічним. Але, врешті-решт, вина лежить на обставинах.

Один з парадоксів соціальної психології полягає в тому, що групи, які заснували свою ідентичність на волі та рішенні, згодом схильні заперечувати право інших на самовизначення; можливо, ставлячи під сумнів і принижуючи дійсність самовизначення інших, ці групи хочуть заглушити і забути крихкість фундаменту, на якому засноване їхнє власне існування. Це сталося в міжвоєнній Польщі. Після тривалого періоду неволі та тиску, спрямованого на деполонізацію країни, сили, які прийшли до влади в новій незалежній нації, поспішили перетворити її на «Державу поляків», а не на «Польську державу»: тобто, вони хотіли створити інструмент для підпорядкування всіх тих етнічно, релігійно чи культурно відмінних груп, які, як такі, не були цілком поляками, але, перш за все, для увічнення відчуженості цих груп і для позбавлення їх того ж права на самовизначення, на якому ґрунтувалася недавня поява польської політичної присутності.

Отже, якою б переконливою та всеосяжною не була історія, вона не звільняє мене від відповідальності, яка мені належить за мою власну біографію. Те, як мене визначає історія, є проблемою історії. Те, як я визначаю себе, є моєю проблемою. Той факт, що ці дві проблеми стикаються та заважають одна одній, є нещастям для мене. Зацікавлена статистичними даними, історія не терпить, щоб її турбували такими дрібницями. А мене не турбує відповідальність. Я відчуваю відповідальність за свою польськість у тому ж сенсі, в якому я приймаю відповідальність за свій колишній комунізм, свій довічний соціалізм, своє заперечення Ізраїлю та своє рішення провести свої останні роки, будучи переміщеною особою, екстериторіальною та лояльним підданим Корони.

Я не можу утриматися від того, щоб поставити собі (і відповісти на нього) запитання: чи я поляк? І якщо так, то що це означає?

Так, я поляк. Польськість — мій духовний дім, польська мова — мій світ. Це було моє рішення. Вам не подобається? Мені шкода, але це ваше рішення. Я польський єврей. Я ніколи не позбавлявся свого єврейства, яке розумію як приналежність до традиції, яка дала світові його моральний сенс, його совість, його прагнення до досконалості, його міленаристську мрію. Я не бачу труднощів у поєднанні мого єврейства з моєю польськістю. Це моя проблема. Ви думаєте, що одне не може поєднуватися з іншим? Мені шкода, але це ваша проблема. Інший польський єврей, набагато відоміший за мене, Юліан Тувім [польський поет], якось написав, що для нього «бути поляком» означає, серед іншого, ненавидіти польський антисемітизм більше, ніж антисемітизм будь-якої іншої національності. Який він мав рацію. Я відчуваю себе поляком, тому що «ненавиджу» польське мракобісся і «лише» «зневажаю» мракобісся в інших місцях (з тієї ж причини, я відчуваю, що я єврей, коли особливо вимогливий до дій Ізраїлю). Я живу своєю польськістю на повну, коли відчуваю до Мочара огиду, яка є лише відразою у випадку Піночета (так само, як я відчуваю себе більш євреєм, чим більше я ненавиджу Шарона чи Кахане). Ян Юзеф Ліпський [історик, критик і журналіст], поляк з таким великим серцем, як і не меншою наївністю, сказав, що саме поляки повинні критикувати антисемітизм, а євреї повинні виправити свій гріх антипольськості. Як польський єврей — категорія, для якої Ліпський не знайшов місця в навігаційній карті свого світу — я відмовляюся підкорятися цьому поділу праці. Це відмова, висловлена в іншому з аспектів того, що означає бути польським євреєм.

Що стосується мене, польські антисеміти — всі ті тупі головорізи та хулігани, які натовкли мене ногами і віднесли до того імпровізованого гетто 1 вересня 1938 року — діяли абсолютно контрпродуктивно. Якщо що, вони сприяли облагородженню моєї польськості. Вони надали їй моральної повноти, якої вона інакше не мала б. Бути поляком завжди означало бути готовим заплатити ціну. Предки тих хуліганів — про яких вони, ймовірно, мали лише дуже віддалене уявлення — страждали за те, що вперто відмовлялися відрікатися від своєї польськості. Те саме зробив і я... завдяки цим, нащадкам тих. Якщо я наполягаю на тому, щоб бути поляком, нехай ніхто не каже мені, що я цього не заслуговую, що це мені дісталося просто так. Мені шкода псувати вам вечірку, друзі польські антисеміти, але якщо я наполягаю на цьому, повторюю, це частково завдяки вам, тому що так я завоював своє право на польськість не менш переконливо, ніж ваші предки.

І, як і багато з них, я також таємно вивіз свою польськість з країни, обдуривши таємних поліцейських, які переодяглися в митників. Це був один із спадків сорока років мого життя, який вони не змогли конфіскувати (і не тому, що не намагалися), тому що я добре його ховав, як казав Поет Нареченій у «Весіллі» Виспянського: «У твоєму серці, моя дівчинко, у твоєму маленькому серці». Приходьте і вирвіть його звідти.

Зиґмунт Бауман (Познань, Польща, 1925 - Лідс, Велика Британія, 2017) був філософом, соціологом і есеїстом. Цей текст є редакційним уривком з книги «Моє життя у фрагментах», відредагованої Ізабелою Вагнер і перекладеної Альбіно Сантосом Москерою. Він опублікований видавництвом Paidós і буде опублікований 12 березня.