Флер Яґґі (Цюріх, 84 роки) стверджує, що не вона пише свої романи. І не вона пише оповідання. Це робить її друкарська машинка. «Я відчуваю її присутність. Вона могутня. Вона зі мною вже понад 50 років», – запевняє письменниця. Має ім’я чоловіче, як попереджає: Гермес. Як грецький бог. Яґґі повторює це без втоми в небагатьох інтерв’ю, які дає. Її відповіді відміряні словами та кришталево ухильні. Народилася у Швейцарії, але всі свої книги написала італійською: п’ять романів, п’єсу та дві збірки оповідань. Її ім’я пов’язане з інтенсивною та клаустрофобною австрійською літературою — в Римі вона познайомилася з генієм Томасом Бернгардом, перекладами складних класиків — Марселя Швоба та Томаса де Квінсі — та з мовчанням. Про мовчання та про Гермеса вона говорить лише в тих інтерв’ю, які завжди викликають легкий дискомфорт.

Хоча Яґґі опинилася на європейській літературній мапі лише у 1991 році, опублікувавши свій третій роман, багато нагороджений «Прекрасні роки покарання», вона дебютувала в 1968 році з дивно гіпнотичною «Палець у роті», за якою у 1980 році вийшла майже театральна «Статуї води», чиста постмодерністська робота, фрагменти, літературний імпресіонізм, метафізика невідповідності. Обидві нещодавно було перевидано іспанською мовою в одному томі, виданому Tusquets.

Як зазначив лауреат Нобелівської премії з літератури Йосип Бродський, неважливо, скільки часу знадобиться, щоб прочитати одну з її книг, тому що спогад про неї залишиться з вами до останнього дня. Чому? Її проза заглядає у місця, які є, але ми не можемо їх побачити. Це тривога, але також диво, хоч і дуже темне, занурення в глибину неспокійного підсвідомого, яке слово робить реальним, перетворюючи його на слизький стан свідомості.

За словами Хуана Сересо, видавця Tusquets, Яґґі «стала більш сучасною авторкою, ніж будь-коли». Операція з порятунку цих двох перших повістей відповідає тому, що він вважає читацькою потребою. «Флер Яґґі – одна з наших улюблених диких авторів, разом з Ауророю Вентуріні, Енні Ерно та Камілою Соса. Або Маргарит Дюрас, основоположниця багатьох з них», – додає Сересо, який вважає її «радикальною та тривожною, оскільки вона розповідає з точки зору змінених персонажів, що знаходяться на узбіччі». «Історії Яґґі з ясністю та холодною жорстокістю розповідають про те, що ми приховуємо, і саме тому вони закарбовуються в пам’яті», – додає видавець, який повідомляє, що відновлення «Палець у роті» та «Статуї води» – це лише початок. «Ми збираємося створити Бібліотеку Флер Яґґі, щоб перезапустити її повне зібрання творів з новим дизайном».

Спочатку, у будь-якому випадку, був «Палець у роті». Це історія Лунг Л., дівчини, якій ледь виповнилося 20 років, яка деякий час провела в клініці, тому що іноді втрачає зв'язок з реальністю або потрапляє в іншу. Головна героїня часто виявляється жорстокою до тих, хто зустрічається на її шляху, але часом вона також болісно вразлива. Найбільш захоплюючим є те, що Лунг входить і виходить з розповіді, що перша і третя особи плутаються, читач іноді відчуває, що знаходиться в її голові, а іноді лише спостерігає, тому що просто присутній при тому, що відбувається. Те, що об’єднує цю книгу з «Статуями води», – це сильне відчуження від реальності, яке, в іншій історії, про Беклмана та його почт челядників, виглядає цілком беккетівським або грайливим та сюрреалістичним. Тут фрагмент — і навіть обмежене, театралізоване втручання — керує, перед нами колекція творів.

Беклам, багатий та ексцентричний чоловік, живе на віллі в руїнах, заповненій статуями, знову і знову повертаючись до пережитого, у своєрідному лабіринті, який Яґґі будує, розтинаючи емоції з магнетичною відстороненістю, надто людяною у своїй очевидній нелюдяності. Беклам та його друг Віктор з’являються та зникають з розповіді, вони також як статуї, те, що залишилося від того, ким вони були або є. Яґґі присвятила роман австрійській письменниці Інгеборг Бахманн, яка була її найкращою подругою і за якою вона дуже сумувала в 1980 році, коли роман було опубліковано. Бахманн загинула в 1973 році в результаті пожежі.

Значна частина того, що відбувається в «Статуях води» та «Пальці в роті» — до речі, головна героїня ніколи не позбавлялася звички засовувати палець в рот — уявляє собі читач, або повинен це робити, тому що у Яґґі важливо як те, що не розповідається, так і те, що розповідається.

Розпатлана, в коричневому піджаку, білій сорочці та бордовому светрі, авторку можна побачити на YouTube на конференції, яка відбулася в 2015 році, а може бути і в 1970 році. «Ми думаємо, що знаємо, що пишемо, але я б сказала, що є частина, яка ухиляється», — каже Яґґі в один з моментів розмови. Це одна з небагатьох і загадкових речей, які вона говорить протягом години. Востаннє, коли вона розмовляла з журналісткою — з журналу The New Yorker — вона сказала такі речі, як те, що сумує за лебедем, з яким познайомилася в Берліні деякий час тому. Його звали Еріх. Вона розмовляла з ним німецькою. На дворі був 2021 рік. Нещодавно помер її чоловік, письменник і видавець Роберто Калассо, з яким Яґґі познайомилася в 1968 році, коли переїхала до Мілана і почала співпрацювати з його видавництвом Adelphi.

Кажуть, що, незважаючи на криптичність, символічність або метафізичність її історій, усі вони мають автобіографічний, нав’язливий і практично невизначений компонент, чистий імпресіонізм. І говорячи про біографію, якщо є елемент, який її спотворює та посилює, то це те, що вона співпрацювала з музикантом Франко Баттіато під псевдонімом Карлотта Вік. Наприклад, вона написала рідкісну Hiver. Можливо, її також написав Гермес. Про Гермеса вона каже, що одного разу може втомитися або їй набриднуть слова, які вона пише, і вона замовкне назавжди. «Не думаю, що вона буде самотньою, коли залишить його, але я також не думаю, що вона захоче знову писати», — зауважила вона в один з моментів тієї конференції, яка застрягла в часі, настільки ж фрагментарна та гіпнотична, як і її творчість.

Цього року також будуть перевидані «Ангел-охоронець» (1971) та «Прекрасні роки покарання» (1989). Решта, «Пролетарка» (2001) та збірки оповідань «Страх небес» (1994) та «Останній з роду» (2004), з’являться наступного року.