Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара...

Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара, поет і романіст ніс сумку, повну віскі та пива, в одній руці, а іншою п'яний керував своїм велосипедом. Йому не пощастило — на дорозі трапилася машина, він натиснув на переднє гальмо і впав на землю. Він не відразу це усвідомив, але розтрощив собі таз. Йому вдалося зателефонувати другові, який приїхав, щоб забрати його, і заніс його високе та худе тіло до квартири. Опинившись там, вони не зупинялися, поки не випили все спиртне.

Акбар був тоді 23-річним алкоголіком, «той вік, коли людина впевнена, що жоден біль не залишиться на наступний день». Але той біль залишився. Прокинувшись, він зателефонував у таксі. У лікарні лікар привітав його з везінням: зламані кістки могли спричинити септицемію. Він міг померти.

«У моїй історії так багато маленьких чудес, які самі по собі не є незаперечним доказом чогось, але, взяті разом, не знаю, змушують мене думати про присутність, яка стежить за мною», – пояснив Акбар два тижні тому в інтерв'ю у своєму світлому будинку в Айова-Сіті. Там, в оточенні книг, платівок, коміксів і постерів фільмів Кіаростамі, він живе зі своєю дружиною, поетесою з великими блакитними очима на ім'я Пейдж Льюїс; обидва викладають у престижній програмі творчого письма в, мабуть, американському місті з найбільшою кількістю авторів на душу населення.

Каве Акбар, автор «Мученика!» на передньому дворі свого будинку в Айова-Сіті.

Минуло 13 років з моменту «маленького дива» з тазом, і письменник досі розплачується за цю покуту. Йому довелося лягти на диван, щоб знайти позу і красномовно розповісти про «Мученика!» (Blackie Books, переклад Карлеса Андреу), його дебют у романі після блискучої кар'єри поета. Книга мала успіх у США. І в цьому частково проблема: він вирушив у тур по країні, який виявився занадто виснажливим, і тепер йому важко пересуватися.

Герой «Мученика!» Сайрус також є молодим іранським поетом, який виріс на Середньому Заході, цікавиться самогубством, одержимий мучеництвом і «зачарований власним смутком». Він бореться, щоб подолати свої залежності, є фанатом Sonic Youth і часто прокидався обмоченим після ночі пияцтва. Хоча роман, сюжет якого приховує дивовижний фінальний поворот (і включає калюжу сечі на готельному ліжку), не є автобіографією. Пишучи її, Акбар «танцював», за його словами, «навколо симетрії реальність-вигадка, не забиваючи прапор у жодну зі сторін», цитуючи буквально уривки з віршів та інших своїх текстів. Як коли Сайрус/Акбар описує день, коли вирішив кинути пити: це було не «після бійки з поліцейським чи врізання машини в Burger King». Просто він прокинувся одного ранку (у випадку письменника, 12 липня 2013 року) і вирішив звернутися за допомогою до асоціації, з якою він досі пов'язаний, допомагаючи іншим вибратися з ями.

Як і персонажі його роману, Акбар відчуває, що насолоджується додатковим життям. «Я знав багатьох, хто робив схожі помилки, як і я, і не зміг розповісти про це, а я тут говорю про свою книгу, у чомусь, що дуже схоже на рай для письменників», – каже він. Автор, який виконує обряд Рамадану протягом шести років і давав інтерв'ю натщесерце, переглянув два акти цієї історії виживання в довгій розмові, яка переривалася моментами, коли він вказував на ліву руку, щоб відзначити, що у нього «мурашки по шкірі». Наприклад, коли цитував вірш Кларісе Ліспектор, який відкриває і закриває роман («Боже мій, я щойно згадав, що ми вмираємо. / Але... я теж?! Не забувай, що поки що / сезон полуниць»). Або коли він згадав той раз, коли Борхес взяв жменю піску з пустелі і з захопленням сказав: «Я змінюю Сахару».

Акбар народився в Тегерані 36 років тому. Його батьки приїхали до США, рятуючись від режиму аятол, коли йому було три роки. Головний герой «Мученика!» також переживає досвід мігранта, до якого додається чарівність дорослішання з історією смерті його матері на рейсі 655 Iran Air, комерційному літаку, збитому в реальному житті ВМС США в 1988 році. Всі його пасажири загинули, і Сайрус описує свою втрату як «помилку округлення»: якби замість 290 людей загинуло 289, можливо, його мати була б жива. «Чи робить це її мученицею?» – запитує він.

Близько 10 000 людей оплакують 7 липня 1988 року в Тегерані смерть 290 пасажирів рейсу Air Iran, збитого ВМС США під час подорожі в Дубай.

Каве не було важко вивчити мову, але його братові, який на сім років старший, це було не так легко. Тому вдома було заборонено розмовляти фарсі. Мати також хотіла сприяти асиміляції, «позичаючи книги з бібліотеки навмання». Вона брала їх з візка щойно повернутих, згадує письменник про свою літературну освіту, тому дієта була різноманітною: то біографія баскетболіста Каріма Абдул-Джаббара, то том з ботаніки.

Сім'я жила в Пенсільванії, Нью-Джерсі, Вісконсині і, нарешті, в Індіані, де письменник навчався в престижному Університеті Пердью, де згодом став професором. Раніше блискучий студент, вундеркінд математики, вперше спробував алкоголь у 18 років під час навчальної поїздки до Канади. Він прийшов пізно, але незабаром досяг успіху в цьому нігілістичному американському мистецтві пити до упаду. «Лише за місяць я вже щодня напивався і спробував героїн», – згадує він. «Насправді, у мене завжди була (і досі є) адиктивна натура. У дитинстві я лежав на дивані, звісивши голову, і різко вставав, лише щоб відчути запаморочення».

Протягом років його єдиною метою було залишатися п'яним. Для цього він обманював психіатра, щоб той виписував йому «ліки – Xanax, Adderall, Neurontin... – у максимальних кількостях, дозволених законом». Коли він отримував «вантаж фармакопеї», то продавав його на вулиці, щоб заробити достатньо грошей на алкоголь. Крім того, він вживав усі види наркотиків, включаючи опіати, хоча «постійною завжди був алкоголь». Він ніколи не проводив більше 12 годин без нього. «Є жахливі відео, записані моїми друзями, на яких видно, як я встаю посеред ночі, щоб взяти пиво, випити його залпом і повернутися в ліжко».

Він також вважає момент, коли кинув пити, ще одним «маленьким дивом». Через рік, під час огляду, він виявив, що його печінка перебуває на порозі цирозу. Медсестра пояснила йому, що такі рівні білірубіну, «після 12 місяців тверезості», є доказом того, наскільки близько він був до незворотного пошкодження. «На щастя, я залишився по цей бік Рубікону», – каже Акбар.

На той час поезія вже стала рятівним кругом з причин, попереджає письменник, більш практичних, ніж ті, які зазвичай приписують читанню цілющу силу. «Коли ти перестаєш бути залежним», – пояснює він, – «ти виявляєш, що є 18 годин на день, які потрібно чимось зайняти. Раніше все твоє життя було зосереджене на тому, щоб напитися. Читання і написання віршів стало способом не зірватися, не вбити себе випадково і відволіктися від того, яким нещасним я себе почував».

Так Акбар перетворив свою реабілітацію на блискучу поетичну кар'єру, повну стипендій і премій. Він опублікував дві збірки віршів, обидві ще не перекладені іспанською: «Calling a Wolf a Wolf» (називати вовка вовком, 2017), блискучий вступ до канону залежностей, і «Pilgrim Bell» (дзвін паломника, 2021), яка відправляє читача в духовну подорож, дві теми, з яких він опублікував антології, «Another Last Call» (ще один останній дзвінок) і «The Penguin Book of Spiritual Verse». Письменник, який є редактором поезії в журналі The Nation, а раніше був у Paris Review, практикує свою «власну версію віри», яка, за його словами, «можливо, не переконає багатьох мусульман». Але його це не хвилює: «Іслам – це засіб встановлення прямого, без посередництва, зв'язку з вищою силою. Мені не потрібне нічиє схвалення».

Письменник Каве Акбар у вітальні свого будинку в Айова-Сіті.

Під час пандемії, замість того, щоб вдосконалювати свою йогу або читати сім томів «У пошуках втраченого часу», Акбар вирішив навчитися писати прозу. Він встановив собі сувору дієту з «двох романів і семи фільмів на тиждень» і присвятив себе «клептоманії». «Я крав у найкращих», – згадує він, і цитує Тоні Моррісон і її опис просторів, а також Генрі Джеймса і «те, як він деталізує особисті фінанси своїх персонажів». У цьому процесі була важливою допомога письменника-чейєна Томмі Оранжа, лауреата Національної книжкової премії за його дебют «Ні тут, ні там» (AdN, 2018), потужну історію про сучасне переміщення корінних американських народів. Вони бачилися лише раз, у 2019 році, коли Оранжа запросили в Пердью, і молодий поет став його гідом. З цієї зустрічі народилися епістолярні стосунки та взаємне редагування: щоп'ятниці під час пандемії один надсилав іншому матеріал, над яким працював: «Мученик!» у випадку Акбара; «Wandering Stars» (що зараз виходить у AdN) у випадку Оранжа.

В електронному листі той пояснив, що як перший читач його друг дав йому «дозвіл робити речі з мовою, на які, можливо», він сам не наважився б. Оранж також визначив Акбара як романіста «кумедного, ліричного і сповненого люті», здатного «щиро ставити давні та важливі філософські питання, залишаючись при цьому читабельним».

Письменник Томмі Оранж, на знімку 2018 року. Обмін між ними продовжився після того, як Акбар і Льюїс переїхали в Айова-Сіті, місцевість, яку іспанський поет Луїс Муньос, який викладає там протягом 12 років, описує як «тихий оазис у преріях, де багато снігу і мало що робити, тому це ідеальне місце для письменників, щоб зосередитися». Список тих, хто пройшов через аудиторії його університету, є ілюстрованим і великим – від Мерилін Робінсон до Курта Воннегута чи Джона Ірвінга – майже настільки ж, як і легенда про Берріменів, Чіверів чи Карверів, які, крім того, що писали, пили до упаду, як розповідає есеїстка Леслі Джеймісон у «The Recovering: Intoxication and Its Aftermath», видатних мемуарах про її алкоголізм і роки в місті. Акбар сподівається, що з ним і з такими письменницями, як Мелісса Фебос чи Доніка Келлі, ця слава Айова-Сіті, яка пов'язує творчість і дипсоманію, змінюється «і виникає традиція турботи та спільноти».

Вірш про любов до дня

Для подружжя ці ідеї важливі. В один момент інтерв'ю Льюїс пояснила, що обидва «дуже різні письменники», і розповіла, що коли вони познайомилися, то кинули виклик одне одному «писати по віршу на день одне для одного». «Ставки були високі, тому що ми закохувалися, і у нас було враження, що якщо ми напишемо погані вірші, то все зіпсуємо. Думаю, що без нього я б нічого не написала так, як написала». Потім, коли вона пішла у справах у місто, Акбар заперечив, що між ними було суперництво. «Успіхи одного захоплюють обох. Пейдж опублікує у 2026 році роман під назвою «Canon», і я думаю, що це буде подія».

Вихід «Мученика!», безумовно, був подією. Критика відзначила складну оповідну вправу, напрочуд добре вирішену в її змішуванні жанрів: від розповіді про сни та іранські образи до поезії; і від реальних новин про авіакатастрофу до фрагментів книги про мучеництво, над якою працює Сайрус, який боїться заголовків Fox News, якщо хтось виявить рукопис, названий «Книга мучеників». Наприклад, такий: «В Індіані вилучено маніфест культу смерті іранського мусульманина».

Акбар поділяв це запаморочення. «Я не забуваю, що двадцять років тому не можна було б продати в аеропорту книгу під назвою «Мученик!» і підписану таким однозначно «етнічним» ім'ям», – каже письменник, який, «щоб уникнути того, щоб вона здавалася занадто серйозним, суворим і зарозумілим романом», обрав невимушений дизайн для обкладинки і обрамив назву знаком оклику. Це не завадило тому, що коли Барак Обама включив його в один зі своїх списків рекомендованої літератури, Акбар отримав листи, сповнені ненависті, а Обама – критику з обох боків, за вибір – «у розпал геноциду в Газі, і враховуючи його минуле як президента, який використовував дрони проти цивільного населення», – каже письменник – книги під назвою «Мученик!».

Загалом, де проходить пам'ятна галерея персонажів, серед яких виділяється Оркіде, іранська художниця, яка перетворює останні дні своєї невиліковної хвороби на перформанс у Бруклінському музеї, має аромат того, що раніше називалося великим американським романом. Хоча він написаний не білим чи єврейським чоловіком, а мусульманином, який розповідає про повсякденний расизм, часто замаскований знаменитою «люб'язністю Середнього Заходу», посеред якого виріс автор.

На запитання, чи покращилися справи за ці роки, Акбар відмовляється давати заспокійливу відповідь. «Що змінилося, так це те, що тепер я став жорсткішим. Я не хочу ділитися цим досвідом, який дозволив би тим, хто його слухає, стати на бік добра, тому що вони ніколи не затримували мусульманина на три години на кордоні і не робили образливих зауважень дитині. Я думаю, що багато сучасних неоліберальних читачів використовують літературу, щоб розрядити свої тривоги і відчути себе частиною добрих. [Чорношкірий письменник] Та-Нехісі Коутс називає це «політикою особистого звільнення». Вони прагнуть відчути себе невинними у шкоді, яка описується, лише читаючи про неї».

Акбар також обурюється, коли, сказавши, що не думає повертатися до Ірану – не лише через свою опозицію до режиму, до якого він ставиться дуже критично, але й тому, що у нього є два роки обов'язкової військової служби – журналіст додає «якщо тільки уряд не впаде». «У них є танки і ядерна зброя», – відповів він, – «і ми вже бачили, що вони здатні розчавити такий прекрасний рух, як жіночий, відправляючи їх до в'язниці і наказуючи вішати. Я навчився не обманюватися морквиною надії і зосереджуватися на допомозі тим, хто мене оточує, залежним, з якими я працюю, моєму колу друзів і моїм студентам».

Перед тим, як попрощатися, Акбар продемонстрував цю схильність до встановлення зв'язків. Поки Uber чекав на вулиці, письменник побіг шукати останній подарунок: платівку, «одну з найважливіших і найсвятіших» у його житті, на якій продюсер іранської діаспори Омід Валізаде зміксував абстрактні хіп-хоп біти з мелодіями епохи іранського шаха, як ті, що батько письменника слухав на касетах, які вивіз з Ірану. «Якби «Мученик!» мав саундтрек, це був би цей альбом», – сказав Акбар. І знову у нього побігли мурашки по шкірі.

«Мученик!»

Каве Акбар Переклад Карлеса Андреу

Blackie Books, 2025

408 сторінок

23 євро

Шукайте у своїй книгарні