Балансуючи на межі банальності, «Ми мріяли про острів»

Рока Казаграна (Сабадель, 1980), лауреат премії Сант Жорді 2024 року, – це роман, який відбиває бажання читати.

Намагаючись продертися крізь прозу, яка змушує «зважувати кожне слово», ми натрапляємо на «крик про допомогу» Карли до Оскара, її партнера, у момент кризи.

Цей крик записаний у щоденнику, подарованому подругою Норою. Раптом нас охоплює тривога: що, як усі романи, які ми захочемо прочитати, будуть хоч якось схожі на цей?

Оскільки втрачати час, нудьгувати, дратуватися чи впадати у депресію не входить у наші плани, легко дійти висновку, що краще відмовитися від маніакального захоплення літературою.

Так само ми б вчинили, якби єдиною можливістю наблизитися до неї був би Пауло Коельо чи Альберт Еспіноза, якими, ймовірно, Рок Казагран надихався для побудови своєї літературної генеалогії.

Читач «Ми мріяли про острів»

Читач «Ми мріяли про острів» відчуває те ж саме, що й головна героїня протягом божевільного тижня, коли вона вечеряє в понеділок з коханцем-пожежником, у четвер – з «красивим і балакучим» викладачем інституту, а в суботу – з «інтелектуалом, депресивним, дуже запальним і екстравагантним» розлученим чоловіком.

І в усіх трьох випадках на десерт їй подають полуниці з вершками: «Я не маю нічого проти полуниць чи вершків, але я сприйняла цю обставину як попередження, що ця динаміка не має сенсу. Це перенасичує».

І так, Рок Казагран написав роман, який перенасичує без милосердя, з надмірною чемністю до пишномовності добрих почуттів, з рясним виливом солодкавості, що заморожує кров.

Коли її мати помирає, Карла намагається не дати згаснути вогню в каміні, щоб вона відчувала потріскування дров, навіть якщо з кімнати вона не може бачити полум’я, «мені подобався символізм матері, яка чіпляється за світло і тепло життя, яке ми не хотіли, щоб згасло», – каже вона.

Після поховання мертвонародженої дочки, повернувшись додому, вона запалює свічку і «думає про символи, які ми використовуємо, щоб пережити нерозуміння незбагненного світу, яким керують логіки, що вислизають від нас».

Так, «книги підсолоджують факти, щоб зробити їх більш засвоюваними. Світ і так досить жахливий, щоб письменники прагнули катувати читача. Можна розповісти трагедію, але варто залишити щілину для надії, для ніжності, для любові, для порятунку, інакше навіщо?»

Але

Але, незважаючи на добрий намір не катувати читача, Рок Казагран ніколи не забуває про це прагнення, і між інтимними нотатками Карли, ніби втиснутими з нечуваною грубістю, на нас нападають історичні та географічні замітки про низку крихітних островів з особливими ідіосинкразіями, які служать для оплакування зміни клімату, туристичного буму або зникнення радикально міноритарної мови.

Вони також корисні як об'єктивний корелят, щоб натякнути, що люди схожі на них, самотні географічні випадковості, загублені в безмежності океану.

Перевага полягає в тому, що не кожен наважується писати те, що Карла пише Оскару: «Я хочу плавати з тобою. Я хочу, щоб ти заліз у моє каное, і ми продовжили».

Сумно, але читати «Ми мріяли про острів» можна лише тоді, коли докладеш зусиль, щоб анулювати смак, чутливість і критерії.

Відчужену від літератури публіку можна задовольнити лише змусивши її страждати.

«Ми мріяли про острів»

Рок Казагран

Univers Llibres

288 сторінок. 20,80 євро