1. Хосе Марті був поетом у кожній дії, думці, кожному вираженні свого життя.

Він був поетом навіть тоді, коли планував визвольну революцію, ведучи «необхідну війну», яку він уявляв як «війну без ненависті», що може уявити лише поет, який написав: «У мене дві батьківщини, Куба і ніч». І щоб завершити свою долю, верхи на білій тварині, він гине на полі бою в першій сутичці, в якій бере участь. Дізнавшись про цю новину, найвідоміший і найславетніший поет тієї епохи кінця XIX століття, нікарагуанець Рубен Даріо, вигукнув свій жаль: «Що ти наробив, Майстре?», і з вуст автора «Блакитного» таке визначення, яким він визнавав ліричну велич кубинця, не здається порожнім компліментом. Як Марті, так і Даріо, як і кубинець Хуліан дель Касаль, ця ефірна істота, яка носила в спекотній Гавані японські шовкові халати і водночас була здатна писати хроніки про бейсбол, були промоутерами іншої революції, цього разу літературної та паніспанської, революції поетичного модернізму, яка з цього боку Атлантики струсонула дрімоту, в яку впала лірика мови. І вони роблять це з такою силою, барвистістю, лексичною та тропологічною сміливістю, що висвітлює скарби щедрої мови, яку на руїнах імперського латинського будували століттями багато людей по обидва боки океану, прикрашаючи її блиском довгого списку письменників: Хорхе Манріке, Гарсіласо де ла Вега, Сервантес, Гонгора, Кеведо, до яких приєдналися, збагачуючи вже дивовижний лексикон, Інка Гарсіласо, Сор Хуана або вулканічний Хосе Марія Ередія, той самий, який написав, що «не дарма між Кубою та Іспанією безмежно розкинулись хвилі моря».

2. Десять років тому, в астурійському театрі, зовсім поруч з їхніми величностями королями Іспанії Феліпе VI та Доньєю Летіцією, я перефразував Марті і запевнив, що у мене дві батьківщини: Куба та моя мова.

І це не було надто оригінальною формулою. Багато говорилося, і небезпідставно, що батьківщина письменника – це його мова. Тому що його мова, зрештою, є вираженням, найбільш переконливою еманацією приналежності.

3. Щороку 23 квітня ми відзначаємо День іспанської мови, встановлений Організацією Об'єднаних Націй «для підвищення обізнаності персоналу Організації та світу в цілому про історію, культуру та використання іспанської мови як офіційної мови», оскільки вона є однією з шести, які мають такий статус у всесвітньому конклаві.

Дата, як ми знаємо, вшановує день смерті в 1616 році Мігеля де Сервантеса, якого вважають найвищим літературним представником нашої мови. Того 23 квітня, до речі, помер також Вільям Шекспір, якого вважають великим майстром англійської мови. І, хоча про це часто забувають, того ж дня помер Інка Гарсіласо де ла Вега, перша людина, яка у своїй літературі залишила драматичне свідчення про культурне народження Нового Світу, Іберо-Американського, що виник з травми завоювання. Культурний та лінгвістичний всесвіт, який вже у власній творчості кузкеніо збагачував іспанську мову всім надбанням реалій та духовності, які зливалися з півострівною і наповнювали її новими словами, звучаннями та каденціями.

4. Сьогодні іспанська мова є офіційною мовою понад двадцяти країн по обидва боки Атлантики.

Нею розмовляють понад 500 мільйонів людей. Іспанською мовою створюється одна з найпотужніших літератур сучасності, нею співають все більше і більше, нею знімають більше аудіовізуальних творів. Ніхто не сперечається з силою та багатством мови Ñ. Як жива та динамічна мова, іспанська еволюціонує та забруднюється, не завжди найкращим чином, але неминуче. У світі, що стає все більш глобальним, в якому англійська мова є найбільш використовуваною у науці та техніці, наша мова засвоює і, часом, навіть іспанізує слова та поняття, що походять з цієї мови, але, зрештою, збагачують нашу. Хоча деякі пуристи бояться наслідків цього забруднення, можливо, сьогодні більш прискореного, ніж будь-коли, це явище не є новим. Англіцизми та галліцизми є засвоєною частиною іспанської мови, не кажучи вже про тисячі американізмів, які з часів прибуття Колумба до Нового Світу були включені для того, щоб цими словами називати речі, яких не існувало або не було назви на півострівній мові. Щоденне використання мови, яке практикується в багатьох регіональних, національних, місцевих лінгвістичних нормах, є, однак, головним родовищем, з якого видобуваються нові багатства для мови. Люди говорять, їм потрібно виражати невідомі реалії, і вони шукають спосіб їх назвати. Письменники, зі свого боку, використовують внески, за допомогою яких вони виражають реалії єдиним доступним їм інструментом, і дарують нам такі слова, як піднесене мексиканське apapachar або саркастичне андське huachafería, яке підштовхнуло до серця мови творчість Маріо Варгаса Льоси.

5. Належати до культури означає – принаймні в мономовних країнах – належати до мови.

Звідси і впевненість, що їхня мова також є батьківщиною письменника. Я маю привілей народитися і прожити все своє життя на території іспанської мови і, з нею як чудовим інструментом, написати свій твір. Іспанською мовою я висловив все, що мені потрібно було сказати про явища та процеси, які мене оточують, від найсоціальніших до найприватніших. Я звертався до так званих культурних норм для певних ситуацій і до популярних – моєї гаванської мови – для багатьох інших, аж до того, що викликав здивування у деяких перекладачів, коли, щоб сказати, що у когось була велика проблема з багатьма наслідками, можна висловити це лише сказавши, що тип «вибухнув, як Кафунга».

6. Кілька років тому я написав хроніку під назвою «Скажи мені, що ти читаєш, і я скажу, звідки ти», з приводу списку назв, які президент Барак Обама мав намір прочитати у відпустці (так, він був президентом і читав).

Це було п'ять книг, усі написані англосаксонськими авторами. Також у той час я дізнався, що англосаксонський світ публікує лише 3% перекладів на рік, що свідчить про тривожну культурну автофагію. Тож мене не дивує, що інший президент США – який, я впевнений, не читає і переконаний, що зневажає решту світу, яка не є його власною – починає боротьбу проти використання іспанської мови у федеральних установах і декретує, що англійська є єдиною офіційною мовою країни, яка насправді є мультикультурною і, на практиці, багатомовною. Подібна позиція не повинна нас дивувати, хоча і повинна турбувати через соціальні наслідки, які вона матиме серед громадян цієї країни. Але щодо здоров'я та сили цієї нашої іспанської мови, я не маю жодних побоювань. Я повинен лише підтвердити впевненість у тому, що, як жива істота, наша мова потребує догляду, і ми повинні робити це, знаючи, що володіємо скарбом, який об'єднує нас понад морями та горами і дозволяє нам споживати одну з найпотужніших і найактивніших культур, які сьогодні існують у царстві цього світу.