Швейцарія – дивна країна для кінематографа. Як влучно зауважив Гаррі Лайм, зловісний персонаж Орсона Веллса у фільмі «Третя людина»: «Пам’ятаєш, хтось сказав: в Італії за 30 років панування Борджіа був лише терор, війни та різанина, але з’явилися Мікеланджело, Леонардо да Вінчі та Ренесанс. У Швейцарії ж мали 500 років любові, демократії та миру. І яким був результат? Годинник із зозулею».
Я не спілкувався з людьми, глухими від народження. Але зустрічав тих, хто через хворобу чи старість втратив слух або має серйозні проблеми з ним. Їх дратують слухові апарати, вони часто їх знімають, бо ті заважають, звуки перестають бути чіткими. Іноді, хоч і рідко, це питання кокетства, попри рекламні кампанії, що просувають естетику, ефективність та добробут від цих рятівних пристроїв. Пізня глухота неминуче створює світ ізоляції, виживання в іншій реальності.
Нуар, з його темними куточками душі, втомленими антигероями, цинічними, корумпованими та жорстокими суспільствами, фаталістичним песимізмом і відчуттям недовіри, здається, переживає підйом у своєму неонуарному варіанті: часи сучасності та простори, відмінні від класичного американського. Настали часи соціальної безнадії, і всі ці характеристики ідеально підходять для наших днів агоністичного лицемірства.
Створити фільм від щирого серця, що виростає з болю та гумору. Саме життя. Так легко сказати, так складно досягти. Саме це вдалося американському творчому дуету Алексу Томпсону та Келлі О’Салліван у їхній третій стрічці «Примарне світло» (Ghostlight). Це твір про любов до театру, який перетворюється на кінематографічну терапію. Прискорений курс милосердя та провини, де головними героями є родина, вражена трагедією, яка вибирається з прірви завдяки співчуттю.
«З усіх істот, що мають розум і душу, немає нещаснішого виду, ніж жінки». Ця знаменита фраза з «Медеї» Евріпіда визначає глибокий розпач, з яким актриса Анхела Сервантес грає Алекс, акторку-початківвицю, зґвалтовану знайомим під час новорічної вечірки. «Лють» — це, можливо, надто буквально, фільм нутрощів, де здирання шкіри з тварин — конкретно, двох кабанів — стає частиною інтимного екзорцизму, який проводить головна героїня. Цікавий настільки ж, наскільки й надмірний, фільм тримається на видатній акторській роботі Сервантес.
Хоча фраза «я йду в кіно, щоб добре провести час» може здатися спрощеною та плебейською для тих, хто переконаний, що вони благословенні мудрістю та вищим смаком, зрозуміло, чого широка публіка очікує, купуючи квиток. Але добре провести час не обов’язково означає сміятися до сліз або зберігати усмішку на обличчі, коли вистава закінчилася або згадуючи її.
У програмі кінематографічних субсидій від уряду Каталонії існує цікавий розподіл. У 2024 році було виділено 2,6 мільйони євро на «проєкти високого культурного, кінематографічного, соціального чи експериментального інтересу, з особливою увагою до дебютних робіт і нових режисерів». Також передбачено 4,4 мільйони євро для проєктів культурного інтересу «з ринковою орієнтацією». І, нарешті, 2 мільйони євро призначені для допомоги «проєктам з ринковою орієнтацією». Ця орієнтація визначається наявністю маркетингової та дистриб'юторської стратегії. Цікаво.
«Батьки», з підзаголовком «Батько 80-х, нуль відповідальності», постає як сімейна комедія, дія якої розгортається в 1989 році на тлі історичних подій, як локальних, таких як криза на заводах Більбао через промислову реорганізацію, так і глобальних, таких як падіння Берлінського муру. Новий фільм Борхи Кобеаги використовує ностальгічну атмосферу та архівні кадри, щоб показати нам чотирьох батьків, загублених у тому світі страйків, безробіття, задимлених барів та невизначеності.
Перелік нещасть та жахів, що безперервно накладаються один на одного у фільмі «Дівчина з голкою», може здатися привабливим завдяки майстерному чорно-білому зображенню або ретельно відтвореному життю Копенгагена після Першої світової війни. Але саме ретельна форма робить цей важкий досвід перегляду дратівливим – красиві картинки служать низьким інстинктам.
У Голлівуді існують усталені, давні та майже завжди прибуткові теми. Одна з них — така зловісна, як мафія. Глядачі будь-якого часу постійно жадають її. І, звісно, було знято багато одноразових, шаблонних, передбачуваних, нестримних, дурних і жалюгідних фільмів про «поважне товариство», але водночас ми завдячуємо йому беззаперечними шедеврами.