На перший погляд, Єрусалим

На перший погляд, Єрусалим — тиха гавань, де повсякденне життя плине майже незважаючи на воєнну атмосферу регіону, хіба що якийсь несподіваний випадок вирішить інакше. Запитайте про це у Educational Bookshop, найпрестижнішої книгарні у східній частині міста, що перебуває під ізраїльською окупацією з 1967 року, чиїх працівників затримали під час рейду ізраїльської поліції 9 лютого. У західних районах такого не трапляється. У провулку, що відходить від вулиці Яффа, кілька закладів з терасами поєднують гостинність із продажем вживаних книг. Завершивши кавування, відбувається випадкова зустріч, несподівана знахідка, кохання з першого погляду. Привертає увагу корінець із розтріпаною та бурою тканиною примірника, торкнутого часом, але який, водночас, набагато живіший, ніж мертвий.

Провулок біля вулиці Яффа у Західному Єрусалимі, ізраїльській зоні, де було придбано книгу Курта Хільшера. Luis de Vega

Автора можна впізнати. Як і назву. Велика несподіванка. Курт Хільшер (1881-1948), Picturesque Spain («Невідома Іспанія», ісп.). У книзі зібрані подорожі цього німця з фотоапаратом майже по всіх куточках Іспанії протягом п'яти років другого десятиліття минулого століття. На перший погляд, це перше англійське видання, випущене видавництвом Brentano's у Нью-Йорку в січні 1925 року, через три роки після оригіналу німецькою мовою в Берліні під назвою Das Unbekannte Spanien. Йому виповнилося сто років.

Книга також містить паралельну історію, яка розповідає про руки, через які вона пройшла. По-перше, є чудовий екслібрис з іменем, написаним пером, яке неможливо розібрати. На наступній сторінці, під іменем автора, з'являється – завжди пером – посвята серед залишків скотчу, в якій ледь видно: «15 травня 1930, Санта-Моніка, Каліфорнія». Далі, є ще один запис 1964 року. Прямо під ним, вже друкованими літерами, офіційне привітання Хільшера: «З повагою присвячується Його Величності королю Альфонсо XIII Іспанському».

«Це дуже стара книга. 35 шекелів», — відповідає продавець, не знімаючи навушників. Це лише дев'ять євро. Як і Пако Гомес під час своїх недільних вилазок на мадридський Растро, оплата за те, що можна вважати вигідною пропозицією, здійснюється без заперечень. Іспанія — перша з серії книг, які Хільшер створив протягом понад двох десятиліть у таких країнах, як Німеччина, Югославія, Румунія, Італія, Австрія та країни Північної Європи.

Зображення з книги Курта Хільшера «Невідома Іспанія» в її першій англійській версії, опублікованій у Нью-Йорку в січні 1925 року. Luis de Vega

«Мої фотографії повинні говорити за мене», — пояснює Хільшер у вступному тексті на кілька сторінок, де він виділяє деякі з місць, відвіданих між 1914 і 1919 роками, такі як печери Альтаміра, Альгамбра або міста Севілья, Кордова і Толедо. Але багато інших місць, якими він мандрував протягом приблизно 45 000 кілометрів за п'ять років, не були — не були — такими відомими чи доступними. Зрештою, після кількох виставок і публікації деяких фотографій у журналі La Esfera, він вирішив, що може зібрати роботу в книгу, яка вперше побачила світ у його країні в 1922 році.

Він зізнається, що йому було важко вибрати 304 фотографії, які її ілюструють, з підписами до них п'ятьма мовами (англійською, французькою, італійською, німецькою та іспанською), з приблизно 2000 зроблених. Це чимала кількість зображень для тих часів, ще дуже далеких від ненажерливості затвора в цифрову епоху, коли кожен знімок був скарбом.

Походження «Невідомої Іспанії» було випадковим, оскільки під час своєї другої навчальної поїздки Хільшер опинився в Іспанії з початком Першої світової війни. Саме тоді, маючи більше часу та рішучості, ніж засобів, він розпочав свою пригоду. «Я скористався цим вимушеним перебуванням, щоб детально ознайомитися з країною навіть у найвіддаленіших її куточках. Я подорожував з одного місця в інше від снігових заметів Піренеїв до пляжу Тарифа, від пальмового гаю Ельче до забутих Гурдів Естремадури», — описує він.

Свідчення репортера переносять нас до пригод, які Крістіна Гарсія Родеро розпочала приблизно через шістдесят років, щоб створити одну з найвідоміших робіт іспанської фотографії: «Прихована Іспанія». Формально, через технічні обмеження, які все ще накладалися тодішніми пристроями, зображення можуть більше нагадувати роботу Хосе Ортіса Ечаге (1885-1981), який народився через п'ять років після Хільшера.

Німець самотньо подорожував другорядними дорогами Іспанії столітньої давнини, хоча у своєму тексті він говорить у множині. Він має на увазі свою «вірну» супутницю в подорожі: камеру з об'єктивом Zeiss, «чудове скляне око», за допомогою якого можна наблизитися до пейзажів, пам'ятників і людей. Залишалося кілька років до того, як німецький бренд Leica, якому виповнюється сто років саме цього 2025 року, зробив революцію у світі репортажів завдяки 35-міліметровій плівці. Це дозволило, завдяки меншому розміру обладнання та набагато більшій швидкості затвора, досягти небаченої раніше спонтанності та природності.

Зображення з книги Курта Хільшера «Невідома Іспанія» в її першому англійському виданні, опублікованому в Нью-Йорку в січні 1925 року. Luis de Vega
Зображення з книги Курта Хільшера «Невідома Іспанія» в її першому англійському виданні, опублікованому в Нью-Йорку в січні 1925 року. Luis de Vega
Зображення з книги Курта Хільшера «Невідома Іспанія» в її першому англійському виданні, опублікованому в Нью-Йорку в січні 1925 року. Luis de Vega
Зображення з книги Курта Хільшера «Невідома Іспанія» в її першому англійському виданні, опублікованому в Нью-Йорку в січні 1925 року. Luis de Vega

Тому в «Невідомій Іспанії» переважають пози нерухомих мешканців, які дивляться прямо в об'єктив, або сцени, зняті здалеку, як-от деякі ринки чи кориди, від мадридської площі до бесеррад у містах. Вражає детальний опис, зроблений Хільшером після прибуття поїздом, Страсного тижня в Севільї, з процесіями назареїв як «привидів», кроками чи косталеро. Але дивно, що жодне зображення цього свята, яке нагадує йому часи «відьом» та «інквізиції», не потрапило до книги. У будь-якому випадку, фотографічна спадщина німця служить для того, щоб дати нам чудове уявлення про країну, про яку донедавна розповідали мандрівники лише гравюрами.

Цікавий погляд репортера часто стикався зі стіною незнання та консерватизму, як у цій сцені, яку він пережив у Гранаді: «Коли я попросив жінок у вуалях дозволити мені їх сфотографувати, вони пильно подивилися на мене, бо ніколи не бачили камери. Я показав їм фотографію і пояснив, що теж хочу мати їхню. Вони відмовилися. (…) У цій християнській країні я зіткнувся з соромом і відданістю законам Магомета. Щоб жодне смертне тіло не служило зображенням!». Зрештою, наполегливо, він отримав дозвіл жінки на портрет її доньки. Коли він хотів подякувати їй, дівчина сховала руки. «Вона не хоче бути невихованою, але в нашій країні не прийнято, щоб дівчина дозволяла чоловікові торкатися її руки до шлюбу», — сказала мати.

В інших випадках Курт Хільшер розповідає про відмову спочатку з боку релігійних діячів монастиря Юсте, які приймають його лише тоді, коли він запевняє, що він німець і пройшов пішки 50 кілометрів від Навальмораля, щоб побачити спадщину Карла V. «Під час вечері я, невірний, сидів поруч із ченцями, і до мене ставилися як до брата», — описує він незадовго до того, як розповісти про своє повернення, відпливаючи з порту Ферроль. Він залишив позаду з «ностальгією» сонце та «гостинність» Іспанії, щоб знову бути прийнятим похмурими днями своєї батьківщини, Німеччини.