Натхнення не приходить саме собою, що б там не казали музи. Його треба шукати, оточувати себе ним. І Софія Реєс (Монтеррей, 29 років) добре знає, де його знайти. Її студія виходить на пагорби Голлівуду, на знамениту Малхолланд Драйв — вузьку дорогу, зображену Девідом Лінчем, що звивається пагорбами Лос-Анджелеса серед захопливих пейзажів.

Якщо є щось надзвичайніше, ніж подорожувати Середзем’ям вздовж і впоперек, з усіма його дивами та небезпеками, то це робити це, малюючи. Саме так вчинив канадський художник Джон Гау (Ванкувер, 67 років), який пройшов слідами Більбо, Фродо та інших персонажів творів Дж. Р. Р.

Цілих двадцять років Еллен Помпео (Еверетт, США, 55 років) не знала іншого образу, крім Мередіт Грей. До того, як у 2005 році спалахнула зірка серіалу «Анатомія Грей», її кар'єра була низкою другорядних, не надто яскравих ролей. Але ставши серцем однієї з найпопулярніших і найтриваліших медичних драм, її професійне життя нерозривно сплелося з Мередіт Грей. Ні кіно, ні інших телевізійних проектів, за винятком рідкісних, мов миттєвості, спалахів.

«Ти ж із кіно, так?», — запитує літня пані Уго Сільву (Мадрид, 47 років) біля дверей його готелю в Сан-Себастьяні. «Так, пані, нас тут кілька», — люб'язно відповідає актор. Це заслуговує на повагу, адже він страшенно сонний: Сільва знімається вночі у «Щодня народжується розумник», новому фільмі Аранчи Ечеваррії, тож його біоритми перевернуті, і це інтерв'ю та фотосесія, заплановані на полудень п'ятниці, йому зовсім не на часі.

Що є реальністю, що вигадкою, і як вони співвідносяться у культурних продуктах? Дискусія про розмиті межі між фікцією та нон-фікшн є традиційною для літературного світу, але поза культурними додатками та літературними вечорами вона також має значення у правовій сфері.

Приблизно у 2002 році під час робіт у покинутому Театрі Коміко в Кадісі було зроблено дивовижне відкриття: квартал фінікійського Гадіра. У залишках цих будинків VIII століття до нашої ери знайшли житла, а всередині — кухні, повні начиння. «Були каструлі та горщики з їжею», — згадує археолог Мануель Леон. Зважаючи на те, що саме фінікійці запровадили використання оливкової олії в місцевій гастрономії, виникло питання: чи не тут криється походження знаменитої смаженої риби Кадіса («pescaíto frito»)?

Це може здатися типовим самовихвалянням музичного журналіста, який прагне відзначити знахідку: легендарний продюсер, сьогодні забутий, творець шедеврів, таємнича людина року дивовижного десятиліття... Але річ у тім, що ця постать свідомо уникала міфологізації, можливо, навіть не надто цінувала власну роботу. На відміну від Філа Спектора, про музичну кар’єру Тома Вілсона немає книг, про нього ще не знімали документальних фільмів.

Вчора ввечері я замислився, яка доля спіткала два фільми за участю іспанської співачки Ізабель Пантохи. Шукаючи промо-матеріали, я натрапив на репортаж TVE про зйомки стрічки «Yo soy esa» (1990), дебютної роботи суперечливої виконавиці тонадільї. Сценарій та режисура належали Луїсу Сансу — хоча спочатку планувався Хосе Луїс Гарсія Санчес — і фільм мав успіх у свій час; як би неймовірно це не здавалося, Пантоха була секс-символом (і цей хід виявився вдалішим, ніж у фільмі «Supernova»).

У 2005 році міська рада Картахени (регіон Мурсія, 220 000 мешканців) запалила іскру проєкту Mandarache — ініціативи, що мала на меті розпалити вогонь читання серед молоді через формат літературної премії. Двадцять років потому ця іскра перетворилася на яскраве полум'я, що стало орієнтиром у регіоні. Щороку близько 8 000 підлітків та молодих людей стають не просто свідками, а й суддями та учасниками події, яка виходить далеко за межі освітньої програми.

Мігель Андрадес, родом із Херес-де-ла-Фронтера, вже не юнак; у жовтні йому виповниться 30, а дебютував він з кіньми у 27 років у селі Авіла. Але він приїхав до Мадрида так, як треба: сміливо, рішуче, відважно і готовим на все, аби про нього заговорили. Невідомо, що чекає на нього в майбутньому, але цього вечора він показав себе справжнім бійцем, ніби підліток з амбіціями зірки. І хто знає, можливо, одного дня він досягне успіху.