Сто п'ятдесята річниця від дня народження Томаса Манна

Спонукає згадати його величну постать не лише як видатного письменника, але й як голос, що рішуче виступав проти фашизму та його злочинів.

Наступного дня після прибуття до Нью-Йорка 21 лютого 1938 року, на початку свого довгого американського вигнання, «The New York Times» опублікувала деякі з його заяв після висадки з трансатлантичного лайнера «Queen Mary» під заголовком, який сьогодні звучить так парадоксально: «Манн вважає, що Сполучені Штати — єдина надія на мир». Серед них є вже історична фраза: «Де я, там і Німеччина», за якою слідує інша, не менш сильна, і, ймовірно, також адресована нацистським ієрархам: «Я несу свою німецьку культуру в собі». Вони могли спалювати та забороняти його книги, але не могли позбавити його німецької сутності.

Як і Шарль де Голль через два роки з Лондона, також перед мікрофоном BBC, Манн хотів стати — і мав для цього всі підстави — моральною совістю своєї країни, своїх «Deutsche Hörer»: «Фашизм — це брехня, а диктатори — фарс», — заявив він також журналістам, які чекали на нього.

Двоє його старших дітей

Еріка та Клаус, завжди були радикальнішими за батька. Вони також ніколи не приховували своєї гомосексуальності, хоча Еріка була двічі одружена.

• недовгий шлюб із великим актором Густафом Грюндгенсом
• ще більш швидкоплинний шлюб із видатним поетом В. Х. Оденом

Обидва брати відвідали Іспанію під час війни в 1938 році, і їхня спільна стаття «Повернення з Іспанії», дев'ять сторінок, надрукованих англійською мовою, закінчується такими словами: «Ця подорож, з якої ми щойно повернулися, не була подорожжю заради задоволення, але вона залишила глибокі сліди в наших серцях. Ми бачили жахи, яких раніше не знали. Ми браталися з злиднями та спустошенням. Але це також правда: вперше з тих пір, як нас вигнали у вигнання, ми відчули, що можемо перемогти. Ми бачили, як народ Іспанії бореться проти ворога своєї свободи. Ворога, який є також нашим. Це досвід, який ніщо, навіть плин багатьох років, не зможе стерти з наших сердець. Це найпрекрасніше, що ми бачили і відчували у вигнанні». Згодом обидва служили військовими кореспондентами у світовій війні у складі армії США.

Рання діяльність Еріки Манн

Набагато раніше, у 1925 році, Еріка поставила п'єсу «Аня та Естер», історію лесбійського кохання свого брата Клауса, в якій її партнеркою була Памела Ведекінд.

Сьогодні ми пам'ятаємо Франка Ведекінда насамперед як автора двох п'єс, «Дух землі» та «Скринька Пандори», які лягли в основу лібрето «Лулу», другої опери Альбана Берга, та сценарію фільму «Die Büchse der Pandora» Георга Вільгельма Пабста, який приніс славу актрисі Луїзі Брукс. Але його тексти для «Die elf Scharfrichter», сповнені іронії, не менш пам'ятні.

«Die Pfeffermühle»

1 січня зловісного 1933 року, також у Мюнхені, у «La Bonbonnière», Еріка Манн представила перший виступ свого власного «літературного кабаре», яке за пропозицією чарівника, її батька, вона назвала «Die Pfeffermühle» («Млин для перцю»). Сам письменник також згадував про ефемерне існування трупи, заснованої його дочкою, як про «лебедину пісню Веймарської республіки», з усім підтекстом, який несе ця фраза.

Її перемога на виборах, крах веймарського режиму та прихід до влади Гітлера підкосили групу Еріки, яка, незважаючи на величезний успіх у публіки, змогла представити лише дві програми, перш ніж через кілька місяців вирушити у вигнання, перенісши свій центр діяльності до Цюріха, де вони також зазнавали переслідувань з боку фронтистів, швейцарських прихильників нацистів. Спроба перебазуватися до США в 1937 році під назвою «The Peppermill» не вдалася, тому що там кабаре було зовсім іншим жанром і тому, що перекладені тексти втрачали значну частину своєї первісної гостроти.

Виконання і пісні

Еріка ретельно записала в зошит, який зберігся, зміст п'яти різних програм, які вони пропонували (дві прем'єри в Мюнхені, дві в Цюріху і одна в Базелі), що складалися здебільшого з її текстів і музики піаніста групи, Магнуса Хеннінга. Багато з її учасників були євреями, що робило їх ще більш небажаними в очах нацистів. У їхніх піснях не називалися імена місць чи людей, але, як згадувала пізніше Еріка, публіка без особливих роздумів подумки доповнювала, хто і де.

Тереза Гізе, партнерка Еріки, прославила пісню «Die Dummheit» («Глупота»), яку вона виконувала в перуці та широкій рожевій сукні, лякаючись зрештою власної дурості, але зараз варто згадати текст, написаний і виконаний Ерікою, прем'єра якого відбулася в Базелі 3 жовтня 1934 року. Він називався «Принц Країни Брехні» («Я брешу всім брехунам», — йдеться в останньому вірші першої строфи), і сьогодні, коли ми потопаємо в омані, він здається як ніколи актуальним.

«Країна Брехні»

«Фіалки фарбують поля в жовтий колір, на війні жоден чоловік не постраждає», — співала Еріка Манн (одягнена в авіаторську шапку, хлист і чорні штани СС) під музику Євгена Ауербаха, який загинув у газовій камері в Аушвіці.

«Так, так, ви вірите в це, я вже бачу. Я можу прочитати це на ваших обличчях. Навіть якщо це була чиста брехня, для вас це чиста правда», — глузувала вона далі. І в приспіві: «Брехати — це красиво. Брехати — це добре. Брехня приносить удачу. Брехня підбадьорює. У брехні довгі та гарні ноги. Брехня робить тебе багатим. Брехня прекрасна. Вона працює, як правда. Вона робить тебе чистим. Вона йде слухняно, як собаки на повідку». У цій Країні Брехні, вигаданій Ерікою, «ніхто більше не може говорити правду. Різнобарвна мережа брехливих ниток повністю оточує нашу велику імперію. Там все чудово, нам добре, ми можемо вбивати наших ворогів. Ми нагороджуємо себе найвищими нагородами, сповненими брехливого блиску та брехливої доблесті. Тому, хто бреше один раз, не вірять, але тому, хто бреше завжди, повірять».

У цьому світі, де множиться брехня, де, як говорить центральноєвропейське прислів'я, навіть протилежне тому, що говорить інший, не є правдою, у кожного буде свій брехун — герой чи лиходій — улюблений, щоб любити його чи ненавидіти.

До всіх них пасує те, що написав Цицерон у «De divinatione»: «Mendaci neque cum vera dicit creditur» («Брехуну не вірять, навіть коли він говорить правду»).

Дочка автора «Чарівної гори» додала від руки, як ремарку, до свого вже надрукованого тексту, що виконавець повинен саме тоді «вийти вперед, зняти капелюх і кинути публіці останні чотири фрази благальним тоном»: «Не вірте їм. Киньте правду в обличчя брехні! Тому що правда сама по собі цілком достатня!»