На початку листопада 1998 року адвокат Філіп Сендс стояв зі своєю дружиною Наталією перед дерев’яними воротами кладовища Пантен на околиці Парижа. Він приніс новину, яка не мала стосунку до візиту на цвинтар: представники чилійського диктатора Августо Піночета, заарештованого в Лондоні на вимогу іспанського судді Бальтасара Гарсона, запропонували йому взятися за його захист. Піночета звинувачували у найтяжчих злочинах і вимагали його екстрадиції; йшлося про те, щоб довести його імунітет від юрисдикції англійських судів і, отже, неможливість екстрадиції до Іспанії. Наталія запитала чоловіка, чи збирається він прийняти доручення, а він відповів, нагадавши їй один з основних принципів своєї професії: адвокати зобов’язані приймати клієнта, який до них звертається, або, іншими словами, не можуть відмовити заявнику через особисті переконання чи політичні антипатії. Отже, так: він схилявся до того, щоб прийняти доручення. «Дуже добре», — відповіла Наталія. «Але я розлучуся з тобою, якщо ти це зробиш».

Ця сцена описана на перших сторінках «Вулиця Лондорес 38», надзвичайної книги, яка з'явилася в Іспанії в середині цього тижня. Філіп Сендс хотів, щоб її опублікували там за два дні до виходу англійською, оскільки йому здавалося абсурдним, щоб книга існувала без можливості її прочитати для чилійських чи іспанських персонажів — її головних героїв, свідків її історії, чоловіків та жінок, які тисячами способів допомогли Сендсу її написати. Поспішаю сказати, що Сендс врешті-решт не взявся за представництво Піночета; поспішаю сказати, що його шлюб, отже, вцілів. Після низки перипетій Сендс приєднався до команди Human Rights Watch, яка виступала на боці обвинувачення, і таким чином зміг з перших рядів спостерігати за одним із найгучніших і найвизначніших кримінальних процесів останніх десятиліть: судом, який домінував у розмовах латиноамериканців, що виросли у світі військових диктатур, так само, як він, безсумнівно, домінував в іспанських ЗМІ того часу.

Філіпу Сендсу знадобилося багато років, щоб зрозуміти причини запеклого опору його дружини. Це було пов'язано не лише з відразою до співпраці задля безкарності диктатора, звинуваченого в геноциді та злочинах проти людяності. Було щось більше: мати Наталії, яка народилася в Іспанії незадовго до Громадянської війни, була дочкою полковника республіканської армії, якого переслідував франкізм і який закінчив свої дні біженцем в Англії; а одним з її далеких родичів був такий собі Кармело Сорія, лівий активіст, убитий режимом Піночета в 1976 році. Злочин проти Сорії, іспанського громадянина, став однією з причин, чому іспанське правосуддя змогло вимагати екстрадиції Піночета (і розпочати процес у Лондоні), а його далеке споріднення з Філіпом Сендсом, з іншого боку, стало однією з причин, чому він вирішив написати цю книгу. Бо «Вулиця Лондорес 38», як і попередні книги Сендса — «Східно-Західна вулиця» або «Шлях втечі» — це розповідь, одержима збігами, які формують наше життя. «Мене цікавлять тяглість і зв'язки», — пише Сендс в одному місці. І книга виткана з них.

«Вулиця Лондорес 38» розповідає дві історії. Перша — це історія суду над Піночетом; друга — історія Вальтера Рауффа, нацистського офіцера, якому після поразки Німеччини вдалося втекти до Латинської Америки та знайти притулок у Патагонії. Сендс натрапив на його постать, пишучи свою попередню книгу, основною темою якої були шляхи втечі, якими користувалися нацисти, щоб не закінчити страченими в Нюрнберзі, і відтоді присвятив себе переслідуванню цього невловного персонажа. Читачі літератури добре його знають, хоча, можливо, не усвідомлюють цього; адже Вальтер Рауфф є реальною основою моторошного персонажа з «Чилійського ноктюрну», чудової повісті Роберто Боланьо, а також коротко з'являється в книзі, яка вже стала класикою жанру подорожей: «У Патагонії» Брюса Чатвіна. Філіп Сендс фіксує обидві літературні згадки — його цікавлять тяглість, зв'язки — і на їх основі реконструює життя та діяння нацистського злочинця: від його минулого як розробника пересувних газових камер, транспортних засобів, перетворених на місця знищення, до його останніх днів як управителя рибоконсервного заводу, що консервував м'ясо краба, завжди напівприхований, завжди змушений заперечувати або прикрашати минуле, яке було набагато відомішим, ніж йому хотілося б.

Перехрестя шляхів між двома історіями, Піночета та Рауффа, слугують Філіпу Сендсу для роздумів над безліччю питань, усі з яких актуальні, а деякі — нагальні в наші неспокійні часи. Таємничі зв'язки, що поєднують віддалені епізоди та різні життя крізь географію та епохи; відстань, яка ніколи не буває достатньо великою, між реальністю суспільства та міфами, що ним керують; відповідальність усіх, лідерів та звичайних громадян, у темні моменти нашої колективної історії; роль літератури — і слова загалом — у побудові нашого ставлення до правосуддя сьогодення та суджень, які ми виносимо про минуле. Я не знаю, як це вдається Філіпу Сендсу, але в цій книзі, як і в попередніх, він перетворює дебати, які могли б бути суто юридичними, на захопливі розмови, що стосуються всіх нас: про силу закону, про цілі імунітету, про те, наскільки небажаною і навіть шкідливою для нашого цивілізованого існування є безкарність.

Один із розділів містить епіграф Чезаре Беккаріа, італійського юриста та філософа, чиї праці були для мене обов'язковими для читання під час навчання на юридичному факультеті, і не лише з тієї достатньої причини, що вони були потрібні для складання іспитів, а й тому, що містили глибокі людські істини, які виходять далеко за межі світу кодексів та судів. «Впевненість у тому, що на Землі немає місця, де злочини залишаться безкарними, може бути ефективним засобом їх запобігання», — писав Беккаріа в 1764 році. Це одне з ключових міркувань «Вулиці Лондорес 38»: чи йдеться про військового диктатора, який має симпатії багатьох співвітчизників, чи про нацистського злочинця, який стверджує свою невинність, бо лише виконував накази, питання полягає в тому, чи дозволяють безкарність і забуття примирення, як вважали багато хто, чи вони є образою для болю жертв та самої ідеї справедливості, і отруюють наше співіснування. Ось про що запитує ця книга, «Вулиця Лондорес 38». І книга — як і її автор, один із найсправедливіших людей, яких я знаю — має дуже чітку позицію.

Ближче до кінця книги один з інформаторів каже Філіпу Сендсу: «Дуже добре проводити розслідування з особистих причин». Так, за одержимим пошуком, який Сендс вів роками, стоять особисті причини. Але читач помітить, що є набагато більше. Сендс написав цю книгу для нас, для вас.