Де і як знайти місце для ексцентричних, дивних, несвоєчасних, «зомбі»-авторів — усіх тих, кого в наступних поколіннях вважали дисидентами найбільш поширеного та нормалізованого письма своєї епохи? Рубен Даріо та Пере Жимферрер вже об'єднали їх у своїх блискучих книгах. Тепер, немов королі тіней, вони з'являються у «Про наполегливість диваків», проникливій статті Хав'єра Серени в Cuadernos hispanoamericanos.

Там йдеться про те, як, уникаючи зручного письма свого часу, несвоєчасні автори пропонують більш автентичні ідеї, які іноді сприяють необхідному оновленню нудної, звичної літератури. Пам'ятаю, Серхіо Пітоль казав про них, що вони були самою радістю, коли вривалися «з провокаційним, безглуздим і сповненим ентузіазму дискурсом посеред прісної вечері та млявої розмови».

Завдяки унікальності свого шляху та впертості, яку вони демонструють у своїх відхиленнях і помилках, деякі проходять крізь свій час недоторканими. Це відбувається зараз, наприклад, з Прустом, Кафкою, Беккетом, Борхесом — диваками на початку свого шляху, які врешті-решт стали, часом майже невидимими, батьками найкращої літератури нашого часу. Можливо, це сталося тому, що вони розтягнули свою «власну помилку», наполягали на ній і, замість того, щоб виправити її, глибоко дослідили, перетворивши на стиль, на унікальний голос, який розкриває нам джерело великої літератури.

Чого вони цим прагнуть? Можливо, вони намагаються повторювати та розтягувати свою аномалію, бо шукають шлях до остаточного, досконалого тексту. Згадайте випадок Джона Бенвіля та пані, що сиділа в першому ряду і під час неминучої сесії запитань дорікнула йому: «Коли ви перестанете писати про людей, які вбивають жінок?». Бенвіль, незворушно, відповів: «Коли в мене це вийде добре, я перестану».

Отже, йдеться про те, щоб наполягати на власній помилці, доки вона не створить власний стиль. Про це говорить Хав'єр Серена, цитуючи книгу Алана Полса «Помилятися знову» (Fallar otra vez) у видавництві Gris Tormenta. У ній розглядається існування цієї «власної помилки» або — як дехто її називає — «заводського дефекту», який, не лише зберігаючись, а й розвиваючись у несподіваних напрямках, долає нудьгу відомої літератури.

З цього приводу — остання примітка: не те щоб роман — як багато проголошували свого часу — помер, а те, що через «заводський дефект» він уже народився мертвим. Хіба роман не є жанром, якому неможливо зобразити реальність, перейти на інший бік дзеркала? Хіба не про це саме йдеться у «Дон Кіхоті»? Роман, як каже Том Маккарті, є формою мистецтва зомбі, оскільки саме глибока рефлексія навколо цього «заводського дефекту» робить його таким цікавим, особливо враховуючи, що його смерть є попередньою умовою його вічної регенерації.

І ось, виходячи з цього, якщо вам коли-небудь доведеться почути, як хтось каже, що зомбі — це велика фігура Заходу, повірте мені: повірте йому.