16 листопада 1959 року

16 листопада 1959 року Трумен Капоте прочитав коротку статтю в The New York Times про вбивство сім'ї фермерів у містечку Холкомб (Канзас). Фільм «Трумен Капоте» (2005) показує, що, імовірно, сталося одразу після цього: письменник зателефонував директору New Yorker і сказав, що хоче написати про цю історію, а потім поїхав до Холкомба, щоб зібрати інформацію. «Холоднокровне вбивство» було опубліковано 17 січня 1966 року.

13 січня 1993 року

13 січня 1993 року Еммануель Каррер прочитав статтю в Libération про злочин, скоєний кількома днями раніше Жаном-Клодом Романом: він убив свою дружину, двох своїх дітей і своїх батьків. У суботу, 16 січня, фраза про Романа з пам'ятної хроніки великої Флоренс Обен стала для Каррера зерном книги, яка здійснила революцію у художній літературі XXI століття: «Він збирався загубитися наодинці в лісах Юри». 31 січня 2000 року було опубліковано «Супротивника».

31 січня 2000 року

Наприкінці 2011 року Луїсхе Мартін вечеряв з друзями-письменниками, вони говорили про справу Хосе Бретона, і він сказав, що хотів би написати книгу про вбивство двох дітей, скоєне 9 жовтня. 26 березня 2025 року мало бути опубліковано «Ненависть». «Я багато разів думав про те, щоб здійснити ту літературну подорож у серце вбивці, як це раніше робили Трумен Капоте чи Еммануель Каррер», — пояснює Мартін на перших сторінках. У середу, 9 квітня, після медійного скасування та спроби заборони вже надрукованої книги, видавництво Anagrama — те саме, що й «Холоднокровне вбивство» та «Супротивник» — на невизначений термін призупинило її розповсюдження. Наразі це кінець етично ризикованої подорожі з самого початку. Урок випадку Капоте, підтверджений Каррером серед інших, міг би допомогти Мартіну не зійти зі шляху у своєму задумі. Тому що головна проблема «Ненависті» — літературна.

Луїсхе Мартін, письменник, який познайомився з убивцею.

Мартін, Каррер і Капоте, як добре відомо, встановили стосунки з убивцями, щоб написати свої правдиві злочини. Це не було початковим наміром Капоте, але контакт з Діком Хікоком і Перрі Смітом після їх затримання змінив його проєкт. Капоте знав, що тримає в руках шедевр (так він стверджував у своїх листах), тому що вірив, що винаходить нову форму оповіді: еволюцію журналістики, нон-фікшн роман. Стосунки зі злочинцями обумовили цей експеримент, оскільки його кінець можна було написати лише після виконання смертних вироків. «Відтоді, — писав Каррер у березні 2006 року, — історія, розказана в «Холоднокровному вбивстві», та історія її написання починають розходитися настільки захопливо, що встановлюється одна з найпорочніших літературних ситуацій, які я знаю». Кінець книги вимагав смерті злочинців, щоб розповідь була повною.

Трумен Капоте в 1976 році, Еммануель Каррер у 2023 році та Луїсхе Мартін цього 2025 року.

«Холоднокровне вбивство» було б чистою вигадкою, якби Капоте не захищав його як нон-фікшн роман, ймовірно, там не було б тієї порочності, яка викликала в нього таку моральну напругу. Напруга, настільки присутня в його листах, як щойно згадала Лейла Геррієро в «Складності привида», написаному в літературній резиденції на Коста-Брава, яка колись була будинком, де Капоте поступово розвивав «Холоднокровне вбивство». Цієї дилеми, яка певним чином зруйнувала мораль Капоте, не знали його перші читачі. Але все змінилося з 1988 року, коли було опубліковано біографію Джеральда Кларка — твір, який надихнув фільм. Справа була не лише в тому, що «Холоднокровне вбивство» залежало від смерті. Заглиблюючись у свої стосунки з Перрі Смітом, Капоте відкрив людину, якій не вистачало сімейної любові, і яка відкрила йому власну темну сторону. У замовчуванні в тексті всіх цих шарів моральної двозначності Каррер помітив етичну пастку, яка спотворювала суть літературного проєкту Капоте: та книга, яка представлялася як повністю вірна правді, не була такою, тому що всезнаючий оповідач приховував ключового персонажа в розвитку сюжету, Трумена Капоте. Ця інформація, яку приховували від читача, була пасткою, і проти неї Каррер зрозумів, що має захищатися під час тривалого процесу написання сучасного класичного твору «Супротивник».

Так можна почути у чудовій документальній стрічці Камілли Жуза «Каррер, письменник і вбивця», прем'єра якої відбудеться на Filmin 17 квітня.

Так можна перевірити, якщо прочитати перші твори, які він присвятив цій справі в 1996 році — профіль вбивці, хроніка суду, обидва відтворені в «Варто мати місце, куди піти» — і книгу 2000 року. Протягом цих чотирьох років Каррер відкрив стиль для легітимізації цієї етично невизначеної подорожі: використання першої особи, ключове з першого абзацу, де нитка вбивці пришита до нитки розслідування.

Актори Пере Аркіллюе (ліворуч) і Карлес Мартінес у виставі «L'adversari», адаптації, режисером якої є Хуліо Манріке, за твором Еммануеля Каррера, на фестивалі Temporada Alta в Жироні у 2022 році.

Те, що Каррер тримав у руках порочну гру, він знав завдяки своєму настільки проникливому аналізу випадку Капоте, але також, наприклад, завдяки тому, що йому сказала журналістка з судових справ в передостанній день суду над Романом. «Він, мабуть, в захваті від того, що ти пишеш про нього книгу, чи не так? В глибині душі він добре зробив, що вбив свою сім'ю, на всі його молитви було дано відповідь. Про нього говорять, він з'являється по телевізору, про нього напишуть біографію, і його справа про канонізацію йде повним ходом. Це те, що я називаю тріумфом у великому стилі. Бездоганний маршрут. Я кажу: «Браво». Іншими словами: в якій позиції опиниться вбивця після того, як на нього подивиться письменник? Як змінюється громадська думка, окрім судового вироку, після суду літератури? Незважаючи на бажання запитати, що думав Роман, коли рік за роком гуляв наодинці лісами Юри, Каррер не виправдовує вбивцю, тому що зберігає свою розповідь від пастки виправдання причинності та зосереджується на лабіринті самозванства. Це ключ: дистанція між оповідачем, легітимізованим через першу особу, і вбивцею, який може шукати у стосунках з автором колективне спокутування. У кращому випадку, книга Каррера передає жалість, що навіть більше присутня в кіноадаптації Ніколь Гарсія (і в саундтреку Анджело Бадаламенті до фільму, з тими мелодіями, які звучать як тривожний туман). Дивитися на вбивцю в його складності та чинити опір зі співчуттям. У цьому його моральна велич, і тому «Супротивник» є однією з 25 найкращих книг XXI століття (згідно з нещодавнім опитуванням Télérama).

«Ненависть», яка віддзеркалюється в Каррері через його точку зору і навіть через гру з варіацією схожих сцен, морально руйнується від початку до кінця, і це головна проблема цього нон-фікшн роману.

Для початку, вона потрапляє в пастку причинності. Любовні невдачі Бретона в підлітковому та юнацькому віці, які певним чином пережив і Роман в університеті з тією, що стала б його дружиною, тут імпліцитно представлені як походження аномальної поведінки, яка не дозволила б йому сформувати зрілу особистість. Але реальність така, що невдачі є цілком звичайними. Надання їм такої центральної ролі у закладанні психологічних основ Бретона — це купувати його автопортрет, але ця версія мала бути поставлена під сумнів Мартіном, тому що літературна вправа такого роду вимагає дистанції в судженні, якої тут немає. І її немає через те, що пов'язує «Ненависть», тривожно, з порочністю «Холоднокровного вбивства»: автор відкриває або підтверджує у вбивці свою власну темну сторону, ту, що формує уяву деяких з його найкращих попередніх книг. Чому він не зміг дистанціюватися від Бретона і навіть від самого себе? Через те, що має бути в розповіді і замовчується. Не голос жертви, яку книга збиралася повторно віктимізувати: Рут Ортіс. Також не всеосяжне розслідування, яке запропонували і Капоте, і Каррер, і яке тут, здається, обмежується аналізом графологом листів Хосе Бретона. Чого не вистачає, так це критичного діалогу з трисерійним документальним фільмом Хосе Анхеля Бохолло «Бретон. Погляд диявола». Canal Sur показав його прем'єру в жовтні 2023 року, через кілька тижнів Мартін вперше відвідав Бретона у в'язниці Еррера-де-ла-Манча. У книзі він каже, що на той час у нього вже був майже закінчений рукопис, але саме його аналіз мав попередити його про помилку, яку він збирався зробити, і яка є в цитаті з Кафки, що відкриває «Ненависть»: недбалість і нетерпіння. Недбалість, що не зрозумів, що Бретон міг ним маніпулювати — тому що він був майстром маніпуляцій, як пояснюється у документальному фільмі — і нетерпіння не взяти на себе час морального перетравлення, який необхідний, щоб опинитися перед вбивцею. Ключ був у листі, який Бретон вручив Рут Ортіс, який Луїсхе Мартін цитує у книзі, не знаючи, що сказав психолог Ортіс, коли вона його прочитала: «Ось тобі й психопат».