День Святого Георгія: черги за підписом і велика іронія часу

Один з найвідоміших ритуалів кожного 23 квітня – образ, якого прагнуть письменники та видавництва і якого бояться мисливці за підписами: виснажливі черги за автографом, фото чи поєднанням обох речей. З історичної точки зору, ефемерний контакт між письменниками та читачами є відносно недавньою традицією, але за останні 30 років, завдяки маркетингу та засобам масової інформації, він виріс до гігантських розмірів, ставши термометром успіху: твоя книга варта черги, яку ти здатний створити. У Каталонії перші скупчення людей за підписом припали на дев'яності роки з «медійниками», групою Буенафуенте і компанії, які під егідою видавництва Columna публікували раз на рік монологи у формі книги. Це був час журналістських баталій і дебатів про легітимність між «опортуністами» та «справжніми» письменниками. Другу велику хвилю в термінах кілометрових черг спричинили, з дозволу Руїса Сафона, ютубери, а пізніше інфлюенсери, і зараз королеви всіх мамбо, на День Святого Георгія чи на День Святої Урсули, – авторки молодіжної прози. Якщо хтось колись сумнівається у здоров'ї читання серед молоді — я говорю про читання, а не про назви — нехай пройдеться такими місцями, як Crush Fest, щоб зрозуміти феномен фанів.

Що в черзі?

І все ж, що в черзі? Нещодавно Карелія Васкес пояснювала в цій же газеті, що стояння в черзі стало формою розкоші, з тим розумінням, що очікування підживлює цінність об'єкта бажання. У черзі стоїть (і чималій) залежний від адреналіну, щоб піднятися на Шамбалу. У черзі стоять гурмани в гамбургерній Noma, тому що черга є частиною «гастрономічного досвіду». У Барселоні стоять черги за морозивом і за мискою рамену. У черзі стоять туристи на Санторіні, щоб зробити селфі блакитних куполів. У черзі стоять (версальські та впорядковані) шанувальники Брюса Спрінгстіна, щоб мати кращий вид на концерт. І стоять у черзі, зрештою, читачі, спраглі на підпис і секунду інтимності зі своїм автором-фетишем, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

Велика іронія часу

Велика іронія, також звана законом маятника, полягає в тому, що якщо зараз черга є тенденцією, то чотири дні тому те, що було в моді, було протилежним: брак часу. Журналістка Бріджит Шульте написала есе (Overwhelmed, 2014) під назвою «Робота, любов і розваги, коли ні в кого немає часу», де постулювала, що демонструвати свою надмірну зайнятість і не мати жодної секунди стало ознакою статусу. У світі, де всі змагаються за те, щоб бути зайнятими, однією з жертв є дозвілля, сімейне та особисте. Розваги, засуджує Шульте, стають все більш інкапсульованими, а технології все більше орієнтовані на те, щоб викрасти у нас якомога більше часу. І проблема, щоб повернутися до книг, полягає в тому, що читання ґрунтується на завоюванні часу. Я запитую себе, скільки книг, підписаних після скількох хвилин очікування, зрештою будуть прочитані. І я підозрюю, що ця дилема, як і кожного Дня Святого Георгія, продовжуватиме тягнутися чергою.