Мій батько казав: «Коли фашизм прийде до Америки, його назвуть американізмом».

Чи можливо, що американські виборці привели до влади фашистський уряд? У моєму районі Брукліна все начебто так само. Магазини відчинені, і люди ходять, зайняті своїми справами. Проте, рутина забарвлена страхом. По той бік мосту, в Верхньому Вест-Сайді Манхеттена, знаходиться Колумбійський університет, де я навчалася і отримала докторський ступінь з літератури в 1986 році, і який зараз має проблеми з новим урядом. Мій покійний чоловік, Пол Остер, був студентом Колумбійського університету в 1968 році. Він був одним із сотень людей, які окупували будівлю; його били ногами та кулаками поліцейські, і він провів ніч у в'язниці. Мій шваґро, художник Джон Кесслер, є професором у Школі мистецтв Колумбійського університету. Зрештою, це університет, який я відчуваю дуже близьким. Після пропалестинських демонстрацій там минулої весни уряд Трампа, щоб покарати його, позбавив університет мільйонів доларів федеральних коштів під приводом антисемітизму. Університет капітулював перед драконівськими вимогами. «Університети – ворог», – так називалася промова, виголошена у 2021 році Дж. Д. Венсом, нинішнім віце-президентом Сполучених Штатів, який, за іронією долі, закінчив юридичний факультет Єльського університету.

Слова мають значення. Вони змінюють людське сприйняття, збуджують емоції та впливають на хід політичних подій. З моменту піднесення Трампа у 2015 році в різних засобах масової інформації було опубліковано незліченну кількість статей, в яких ставилося питання: чи є MAGA фашистським рухом? Джейсон Стенлі, професор Єльського університету та автор книги «Фашист», і Рут Бен-Гіат з Нью-Йоркського університету, яка опублікувала «Сильних чоловіків» у 2020 році, вказали на багато паралелей між трампізмом та європейським фашизмом. Роберт Пакстон, автор книги «Франція Віші: стара гвардія та новий порядок, 1940-1944», дійшов висновку, що MAGA має фашистські риси, ставши свідком насильницьких дій 6 січня 2021 року. Відповідь основних засобів масової інформації (і багатьох науковців) полягала в тому, що проводити такі порівняння є «безвідповідальним». Що єдині, хто асоціює Трампа з Гітлером, – це ліві алармісти. Сполучені Штати 2025 року – це не Німеччина 1933 року.

Наполягання на тому, що не можна використовувати слово «фашизм» для розмови про Республіканську партію, відповідає загальноприйнятому мисленню. Голосна риторика ультраправих стає все більш звичною в політиці. Щоб зайняти проміжну позицію, так звані традиційні засоби масової інформації, які пов'язані з підприємницькими інтересами, бояться втратити доступ до влади і хочуть підтримувати тон помірності та безперервності, вирішили вдатися до перефразовування. Расистські, ксенофобські та мізогінні крики та незв'язні фрази Трампа стають плавними та раціональними заявами. Ця техніка має назву: sanewashing, надання вигляду розсудливості тому, що є не чим іншим, як божевіллям. Кілька журналістів, зокрема Пол Кругман, колишній оглядач газети, звинуватили The New York Times у тому, що вона вдається до цього. Великі засоби масової інформації – колабораціоністи.

Відвертий расизм у пошуках цапів-відбувайлів серед небілих людей та іммігрантів; демонізація феміністок і марксистів; згадка про тріумфальний, але ілюзорний золотий вік, який буде відновлено завдяки великому лідерові-самцю, чия театральна та войовнича мужність втілює квазі-релігійну волю «народу»; стирання історії; звільнення професорів; заборона книг; обмеження прав жінок та наполягання на тому, що «традиційні» статеві ролі є «природними»; тривога з приводу зниження народжуваності; євгенічний дискурс про «погані гени» та магічне перетворення групи, яка домінує в суспільстві, на жертву – це елементи, присутні у всіх фашистських (XX століття) та неофашистських (XXI століття) рухах у всьому світі.

Слід зазначити, що підйом фашизму в Європі та піднесення Ку-клукс-клану, істерія проти іммігрантів та популярність євгеніки в Сполучених Штатах відбулися після глобальної пандемії грипу. Друге втілення MAGA виникло відразу після COVID-19. Пропаганда, яка пов'язана з колективними почуттями дискомфорту, надає глядачам зручні об'єкти, яких можна звинувачувати та ненавидіти. Вона перетворює колективне роздратування без ідентифікованої причини на конкретний діагноз: це євреї; це woke (що охоплює все, що не є білими гетеросексуальними чоловіками). Це доречно називати пропагандою. Пропаганда – це мова, яка має місію.

«Немає нічого, що б так заплутувало людей, як відсутність ясності чи напрямку», – написав у 1931 році Йозеф Геббельс, майбутній міністр нацистської пропаганди, у «Wille und Weg». «Мета полягає не в тому, щоб представляти простій людині всі можливі різні та суперечливі теорії. Суть пропаганди полягає не в різноманітності, а в наполегливості та послідовності, з якими ідеї відбираються із загальної думки та прищеплюються масам, використовуючи найрізноманітніші методи». Геббельс, людина з докторським ступенем з філології, розумів, що потрібно робити з повідомленням. Коли воно повторюється знову і знову, мети досягають. Сьогодні американські праві засоби масової інформації, як і нацистська пропагандистська машина, повторюють і підсилюють фрази Трампа.

Нещодавно я почув, як радіоведучий знову і знову повторював «ШАХРАЙСТВО ТА ЗЛОВЖИВАННЯ», мантру, за допомогою якої Ілон Маск та його поплічники виправдовують напад на урядові органи та звільнення десятків тисяч працівників. Громадянин США, який не слухає і не бачить нічого, крім засобів масової інформації MAGA, настільки ж ізольований, як і арійський німець, коли нацисти взяли під повний контроль засоби масової інформації.

У пресу просочився список із 199 слів, позначених урядом як підозрілі, серед яких чорний, різноманітний, гей і жінка. Білий, однорідний, гетеросексуальний і чоловік не включені. Чистка була б комічною та абсурдною, якби не страх, який вона викликає. Вчені та науковці, які прагнуть отримати офіційні гранти, повинні уникати цих слів. У списку також є жінка та гендер. Контроль за мовою не є виключно фашистським явищем; це ендемічна хвороба авторитарних режимів. Російський філософ М. М. Бахтін написав «Діалогічну уяву» в сталінську епоху, коли використання не того слова могло призвести до ГУЛАГу. Книга, аналіз роману, була опублікована лише в 1975 році. Для Бахтіна літературний жанр вирізняється наявністю різноманітних перспектив і мовних стилів, які він назвав гетероглосією. Авторитарний дискурс, навпаки, є унітарним і негнучким і нав'язується згори. Він «нерозривно пов'язаний зі своєю владою – політичною владою, інституцією, особою – і тримається і падає разом з цією владою».

Сила демократичної мови, справжньої свободи вираження поглядів, полягає в рівності, різноманітності, суперечностях, інтерпретації та діалозі: поліфонії, втіленій у різних ораторах у різних ситуаціях, чиї слова безперервно змінюються, тому що вони реагують на слова, якими висловлюються інші. Половина виборців цієї країни не обрала неофашизм. Незважаючи на те, що страху стає дедалі більше, зростає і опозиція. Мій чоловік і я разом з іншими письменниками заснували у 2020 році Writers Against Trump (Письменники проти Трампа), тепер Writers for Democratic Action (WDA, скорочено від Письменники за демократичні дії), яка налічує понад 3000 членів і є однією з багатьох організацій опору, які здійснюють колективні дії.

Слова мають значення. Слова – це дія. Публічні виступи та написання, або в підпіллі, якщо репресії посиляться, матимуть вирішальне значення для того, щоб допомогти другій версії Трампа зберегти або втратити свою владу.

Сірі Хустведт – письменниця, есеїстка та поетеса, лауреатка премії Принцеси Астурійської літератури 2019 року. Цей текст був вперше опублікований 9-го числа в Le Monde. Переклад Марії Луїзи Родрігес Тапіа.