У січні, невдовзі після інавгурації Дональда Трампа, імміграційні агенти прибули до салону краси «Dana» в Маунт-Райнір, штат Меріленд.

Вони шукали одну зі співробітниць, нелегальну мігрантку, яку затримали та утримують у центрі затримання в Нью-Гемпширі в очікуванні судового засідання. Для Дейсі Гарсії, власниці салону, життя змінилося. «Вони прийшли серед тижня, здається, це був четвер. Вже на вихідних ніхто не прийшов, ні працівники, ні клієнти», – з сумом згадує вона.

Гарсія – ще одна жертва кампанії затримань, розгорнутої республіканцем, яка має на меті здійснити найбільшу депортацію в історії Сполучених Штатів. Хоча вони не бачать своїх рук у кайданках і не бояться, що їх посадять в літак з невідомим пунктом призначення, багато власників бізнесу, який відвідують латиноамериканці, живуть в кошмарі. Через страх виходити на вулицю вони втратили клієнтів, а іноді й працівників.

Зазвичай це невеликі латиноамериканські підприємства, розташовані в районах з переважно іспаномовним населенням, які пропонують послуги та продукти, типові для їхніх країн походження, де в розмовах домінує іспанська мова. Найбільше постраждали ресторани та салони краси, хоча є також продуктові магазини, підприємства, що надають послуги, такі як організація вечірок, або ремісники.

«Те, що відбувається зараз, навіть гірше, ніж ковід. Тоді люди одягали маски і приходили. Зараз вони навіть не хочуть виходити з дому», – пояснює Гарсія. За вісім років управління салоном ця сальвадорка ніколи не переживала нічого подібного. Лише два місяці тому п'ятеро співробітників обслуговували в середньому вісім-десять людей на день. Зараз троє співробітниць приймають максимум трьох клієнтів на день. Вона визнає, що дуже стурбована майбутнім бізнесу. «Мене турбує те, що я залишусь одна, тому що люди, які зі мною працюють, підуть, або мені доведеться закритися, тому що немає клієнтів. Як я зможу платити 3000 доларів, щоб утримувати його відкритим, якщо ніхто не прийде?». Минулого вівторка агенти ICE (Служба імміграційного та митного контролю) з'явилися в сусідніх квартирах і забрали чотирьох її постійних клієнтів.

Ефект доміно

Персі Пелаез-Контті, президент Центральноамериканської торгової палати Х'юстона, штат Техас, пояснює, що збитки для латиноамериканського бізнесу дуже великі і спричинені, перш за все, тим, що він називає «ефектом доміно». «Є люди, у яких є всі необхідні документи, але вони також налякані. Вони думають, що якщо це вплине на законних резидентів або навіть громадян? Вони починають з тих, хто ще не оформив свої документи, але це впливає і на тих, хто поруч з ними», – стверджує він.

Уряд стверджує, що кампанія депортацій спрямована лише проти нелегалів, які є злочинцями, і це допомогло Трампу завоювати довіру багатьох латиноамериканців на минулих виборах, які вважали, що тим, хто не має кримінального минулого, нема чого боятися. Однак реальність виявилася іншою, і багато затриманих мігрантів не скоїли жодного злочину, окрім незаконного в'їзду в країну. Це та факт скасування програм, які досі захищали їх від висилки, таких як TPS (Статус тимчасового захисту) і гуманітарний пароль, поширює страх і тривогу серед іноземного населення.

«Коли кидають гранату, вбивають осколки або вибух навколо, те ж саме відбувається і тут. Тобто, якщо вони приходять і хапають 10 або 100 людей, добре, але це не 10 або 1000 людей, це 10 тисяч людей навколо, які страждають», – пояснює він.

Пелаез-Контті розповідає, що кілька днів тому агенти ICE увірвалися в перукарню в торговому центрі Plaza de las Américas на південному заході Х'юстона, який є важливим центром для латиноамериканців, де розташовані гондураські ресторани, мексиканські танцювальні зали, магазини біжутерії та меблів та інші латиноамериканські підприємства. Власники не хочуть робити жодних заяв або називати назву салону, бо бояться. Агенти ICE шукали працівника, але скористалися візитом і почали просити ліцензії у присутніх. Кілька людей було затримано. Це побічні жертви, оскільки імміграційним агентам дозволено затримувати інших нелегалів, навіть якщо вони не були їхньою першочерговою метою.

Крім того, місцева влада може отримати доступ до бази даних ICE про осіб, які мають ордери на депортацію, що полегшує співпрацю місцевих правоохоронних органів з імміграційними агентами.

У Сполучених Штатах налічується близько 12 мільйонів нелегалів, що становить 5% робочої сили, за даними Інституту міграційної політики.

Пелаез-Контті вважає, що малі латиноамериканські підприємства втратили щонайменше 30% свого бізнесу з тих пір, як Трамп повернувся до Білого дому і розпочав свою кампанію проти імміграції.

«Корпорації мають багатомільйонні резерви і можуть чекати, поки економічна ситуація відновиться, але малий бізнес живе тиждень за тижнем. Це дуже сильно впливає», – стверджує він. Його бухгалтерський і фінансовий консультаційний бізнес також постраждав.

Латиноамериканці створюють більше підприємств на душу населення, ніж будь-яка інша расова чи етнічна група в Сполучених Штатах. У 2023 році вони створили 36% нових підприємств у Сполучених Штатах, що майже вдвічі перевищує їхню частку в загальній чисельності населення.

Різні фронти, на яких адміністрація Трампа атакує мігрантське населення, посіяли невпевненість навіть серед тих, хто легально проживає в країні. Власники малого бізнесу обурюються тим, що резиденти з документами також бояться бути заарештованими, коли федеральні агенти приїжджають затримувати нелегальних мігрантів.

'Купуйте тако, тамале...'

Мер Міннеаполіса Джейкоб Фрей минулого місяця відгукнувся на скарги торговців. «Нам потрібно підтримувати наші латиноамериканські компанії зараз більше, ніж будь-коли», – сказав він у X. Фрей поширив відео, на якому він відвідує кілька підприємств, дегустує тамале, прогулюється центральним ринком і купує мексиканську спортивну футболку. «Я прошу вас вийти, купити тако, тамале, одяг...», – каже він. «Це впливає не лише на них та їхні сім'ї. Це впливає на всі ці підприємства East Lake, які залежать від щоденних покупок», – сказав він.

В іншому салоні краси у Вітоні, штат Меріленд, його власниця Кріссія Санчес запевняє, що бізнес, в якому працює 10 професіоналів, впав на 60% за останні два місяці. Санчес, сальвадорка за походженням, заснувала свій бізнес 30 років тому, і 95% її клієнтів – латиноамериканці. До її закладу не приходив жоден імміграційний агент, але вона відчуває занепокоєння своїх клієнтів. «Люди бояться. Ті, хто приходять, розповідають про проблеми, які вони або хтось із їхніх родичів мали з імміграційними органами. І вони хвилюються витрачати свої гроші», – додає вона.

Джоанна Мадрид також чула коментарі від своїх клієнтів. «Я чула чутки про це від деяких людей, які приходять», – каже вона, хоча запевняє, що в кубинському ресторані, яким вона керує, La Esquina del Lechón, у Доралі, штат Флорида, не помітили значного зменшення кількості клієнтів. 85% населення цього міста з 80 000 жителів на півдні Флориди – іспаномовні. Соціально-економічний рівень цієї частини Сонячного штату є середнім і вищим.

Антоніо Квіхада, менеджер венесуельського ресторану Panna, в тому ж місті Дорал, пояснює, що затримань в районі не було, але він помітив зміни у мешканців. «Поки що це не мало негайного впливу на потік людей, які приходять до ресторану. Це більше емоційний ефект. Люди дуже нервують, як клієнти, яких ми знаємо особисто, так і наші працівники, які бояться втратити пільги, які вони мали, такі як TPS. Вони шукають альтернативи, і ми радимо їм проконсультуватися з юристами». Більшість з 18 працівників ресторану – венесуельці та колумбійці. TPS – це одна з програм, яка пропонувала легальне проживання мігрантам, яку уряд скасував. А нелегальні венесуельці потрапили в заголовки газет цього тижня, тому що уряд депортував майже 300 з них до Сальвадору, незважаючи на блокування, яке наказав суддя.