Майже шість тижнів тому…

Майже шість тижнів тому, турецька студентка Румейса Озтурк йшла вулицею в Сомервіллі, штат Массачусетс, шукаючи ресторан, де мала зустрітися з друзями на вечерю. Раптом чоловік перегородив їй шлях; вона спробувала йти далі, коли ще п'ятеро чоловіків, поліцейські в цивільному, відібрали у неї телефон і рюкзак, а після того, як наділи кайданки, заштовхали в машину. Її відвезли за 2400 кілометри від дому, до центру утримання під вартою в Луїзіані, за публікацію статті про Газу в університетській пресі. Без суду. Протягом 48 годин ніхто нічого про неї не знав. Крім того, без будь-якого повідомлення, Міністерство внутрішньої безпеки самовільно анулювало її студентську візу, таким чином зробивши її нелегалкою (щодо цієї процедури, держсекретар Марко Рубіо заявив перед пресою, що його відомство вже скасувало понад 300 правових статусів і що буде більше: «Щодня ми шукаємо таких божевільних»).

Схоже трапилося і з іншими іноземцями, затриманими подібним чином: німцями, росіянами, канадцями, арабами. Ці випадки змушують мене думати про людей, яких затримували в тоталітарних комуністичних режимах ХХ століття. Кілька років тому я взяла інтерв'ю у десятка жінок, засуджених на роки або десятиліття в ГУЛАГу, під час сталінізму і після нього, які розповіли мені схожі історії. Іспанка Ліна Прокоф'єва, співачка класичної музики і дружина композитора, під час свого перебування в Москві наприкінці сорокових років була викрадена посеред вулиці радянською таємною поліцією, яка відвезла її до в'язниці, а звідти до сибірського ГУЛАГу, де вона провела сім років, рубаючи дерева і чистячи заморожену картоплю. Ірину Ємельянову — дочку Ольги Івінської, останньої коханої Бориса Пастернака, — після смерті поета, в 1960 році, КДБ заарештував разом з матір'ю і відправив їх в ГУЛАГ, а французького нареченого Ірини, Жоржа Ніва, після отруєння, посадили в літак, який відвіз цього експерта з російської літератури подалі від радянського кордону. Це була помста режиму за публікацію роману «Доктор Живаго» за кордоном. Свавілля, переслідування і неповага до верховенства права — ось що найкраще визначає тоталітарні режими.

Не йдучи далеко, я думаю про свого батька. У п'ятдесяті роки він був молодим університетським професором, який жив з моєю матір'ю в Празі, столиці Чехословаччини, що перебувала у сфері впливу Радянського Союзу. Одного дня, серед ночі, моїх батьків розбудив дзвінок у двері. Двоє чоловіків у шкіряних плащах забрали мого батька до в'язниці, де — вдаючись до тортур — намагалися змусити його співпрацювати з таємною поліцією як донощика на своїх колег з університету. Мій батько не піддався тиску таємної поліції, тому дзвінки серед ночі повторювалися знову і знову; ніколи не було відомо, коли мій батько повернеться і чи повернеться взагалі.

З тих пір, як Дональд Трамп прийшов до влади, деякі законодавці запропонували винагороду для тих, хто знайде нелегальних іммігрантів. Крім того, Марко Рубіо наказав співробітникам Державного департаменту повідомляти про будь-які випадки, коли колеги по роботі виявляють «антихристиянські упередження». У комуністичних країнах за доноси платили послугами, так що якщо хтось зазіхав на квартиру, достатньо було донести на її мешканця, щоб він незабаром опинився в ГУЛАГу, а квартира була передана донощику. Як і в сталінську епоху, вислані зі Сполучених Штатів можуть потрапити до жахливих в'язниць Сальвадору або до Гуантанамо.

У нещодавній статті журналістка Маша Гессен говорить про групи, навмисно сформовані для здійснення доносів. Гессен особливо згадує організацію Documenting Jew Hatred on Campus, яка почала ідентифікувати професорів Колумбійського університету, які, на думку групи, повинні бути виключені. Держсекретар Марко Рубіо, крім того, закликав американських дипломатів не сприяти видачі віз до їхньої країни тим, хто критикував нинішню адміністрацію або Ізраїль, навіть якщо критика полягала в серденьку під постом в Instagram. Так діють автократи: Росія припинила видачу віз журналістам, які критикують війну проти України. У комуністичній Празі мого дитинства не було іноземців, які б захоплювалися краєвидами з Карлового мосту, тому що вони боялися подорожувати до країни, де за ними стежитимуть, турбуватимуть і, можливо, переслідуватимуть. Подібним чином, я знаю багатьох європейських і азіатських письменників, журналістів і вчених, які скасували свої робочі поїздки до Сполучених Штатів. Американський історик Тімоті Снайдер нещодавно розповів мені, чому він і його дружина, професор Марсі Шор, вирішили переїхати до Канади.

Багато з того, що відбувається сьогодні в Сполучених Штатах, нагадує мені те, що відбувалося в моєму дитинстві. Ми прекрасно знали, які слова і поняття були «не рекомендовані» — іншими словами, заборонені — комуністичним режимом. Адміністрація Трампа також опублікувала свій список «не рекомендованих» термінів; серед сотні записів є такі звичайні слова, як «жінки», «жертва», «травма», «секс», «сексуальність», «іммігранти», «расизм», «ідентичність», «гендер», «вираження», «різноманітність» і «активізм». Цензура, яку так добре знають ті з нас, хто пережив тоталітаризм, починає впроваджуватися в Сполучених Штатах. У лютому п'ять найбільших американських видавництв подали до суду на заборону в школах і бібліотеках деяких романів, серед яких «Бійня номер п'ять» Курта Воннегута та «Оповідь служниці» Маргарет Етвуд.

Режими, подібні до комуністичного або того, який нав'язує Трамп, люблять створювати хаос, щоб не було іншої норми, крім непередбачуваності. А непередбачуваність породжує страх: кожен знає, що в будь-який момент режим може його загнати в кут. Тому такі музиканти, як Дмитро Шостакович в Радянському Союзі, письменники, як Вацлав Гавел, і академіки, як мій батько в Чехословаччині, погано спали зі своїми валізками для в'язниці, приготованими під ліжком, в той час як вони тривожно намагалися вловити найменший шум в ночі. Мої друзі в Сполучених Штатах кажуть мені, що вони почали помічати ознаки страху, як серед американців, так і серед іноземців: останні бояться бути депортованими. Райони, населені переважно іммігрантами, стають порожніми: люди бояться виходити з дому. Багато нелегалів перестали ходити на роботу, а діти не ходять до школи. Американці бояться втратити роботу. Самосвідомість поширюється.

У сімдесяті роки, після радянського вторгнення, мій батько бачив, як влада виганяла його колег з університету і замінювала їх на довірених людей, які не були експертами в предметі, який вони викладали, але слухалися політичних наказів. Тому в сімдесяті роки мої батьки прийняли болісне рішення емігрувати зі своїми дітьми. Так само, як Тімоті Снайдер і Марсі Шор сьогодні. У ці дні, коли я спостерігаю за Ілоном Маском, який, як і комуністична влада моєї країни походження, звільнив десятки тисяч необхідних працівників з різних галузей, я не можу не думати про переслідуваних у ХХ столітті, цьому столітті ідеологій і воєн, чия логіка вторглася в сьогодення і наповнила його більшою кількістю автократій і війн, і знову з громадянами, які живуть у страху, під загрозою і переслідуванням у країні, яка ще три місяці тому була парадигмою свободи.

Моніка Згустова — письменниця. Її останній роман — «Я, Мілена з Праги» (Galaxia Gutenberg).