Одного лютневого суботнього дня бразилійка Марія да Пенья відсвяткувала своє 80-річчя великою вечіркою у своєму будинку. Звісно, були присутні її троє дочок та шестеро онуків, а також багато тих, хто супроводжував її протягом надзвичайного життя, позначеного терором мачизму, двома замахами на вбивство, які вона пережила, та надзвичайною судовою битвою, в якій вона перемогла. Якби вона була з Філадельфії, а не з Форталези, Netflix вже давно розповів би в документальному серіалі історію цієї фармацевтки, чиє ім'я є синонімом боротьби проти феміциду в Бразилії. Незважаючи на роки та погрози, вона залишається непохитною. «Я відчуваю гордість і велику відданість, тому що немає сенсу дякувати за оплески і нічого не робити. Мені дали лимон, і я зуміла перетворити його на лимонад. Мені вдалося просунутися вперед. І я продовжую боротися. У 2009 році ми створили Інститут Марії да Пенья», — розповідає вона в інтерв'ю в штаб-квартирі, розташованій на першому поверсі офісної будівлі у Форталезі.

Серед гостей на її дні народження була пара, яка врятувала їй життя чотири десятиліття тому. Сусіди, які в 1983 році почули постріли в сусідньому будинку і прийшли на допомогу. Вона була серйозно поранена. Завдяки швидкій реакції цього подружжя лікарів, Да Пенья пережила напад, який її тодішній чоловік замаскував під напад грабіжників. Куля в спину прикувала її до інвалідного візка на все життя. Коли після тривалої госпіталізації вона повернулася додому, батько її дочок спробував її вбити струмом у душі. Вона вижила, але почала планувати втечу. Як тільки змогла, схопила дочок і втекла до будинку своїх батьків. Щоб уникнути загрози відверто мачистського правосуддя вісімдесятих років, вона проконсультувалася, щоб її не звинуватили у залишенні дому.

Агресора судили та засудили у двох судах, обидва були скасовані. Тож вона пішла іншими шляхами в пошуках справедливості. Вона написала автобіографію «Sobrevivi… Posso Contar» («Я вижила… можу розповісти»). І поскаржилася на Бразилію до міжнародного правосуддя, заручившись підтримкою жіночих груп. Вона виграла. Їм вдалося довести перед Міжамериканською комісією з прав людини, що беззахисність Марії да Пенья не була поодиноким випадком, а частиною закономірності. У 2001 році МКПЛ засудила Бразилію за недбалість, бездіяльність і толерантність до домашнього насильства щодо жінок і зобов'язала її прийняти законодавство, щоб покласти край безкарності, яка захищала агресорів. Закон, який з 2006 року закладає основи для боротьби з насильством щодо жінок у Бразилії, був схвалений президентом Лулою і носить ім'я Марії да Пенья, дотримуючись звичаю багатьох країн. Це честь, яка рідко надається за життя. Це, мабуть, найвідоміша правова норма в країні.

«Це було несподівано і, перш за все, дуже стимулююче. Я подорожувала по всій Бразилії, за кордон. Я дуже пишалася тим, що можу сказати, що жива», — згадує вона. Вона отримала численні нагороди, була удостоєна звання почесного доктора і повністю присвятила себе активізму.

Вона виступає з доповідями, отримує визнання та серйозні погрози. Після стількох років боротьби з патріархальною системою вона все ще стикається зі сценами, які розбивають їй серце. Останній випадок стався під час візиту до університету. У залі виділявся червоний стілець, нагадування про порожнечу, яку залишають бразилійки, вбиті їхніми партнерами, чоловіками, хлопцями. Чотири жінки щодня стають жертвами феміциду. Сьогодні їх буде четверо; четверо, завтра; четверо, післязавтра… (скорботна мати на ім'я Регіна Жардім створила їм меморіал в Інтернеті). Да Пенья була дуже вражена потужним посланням цього простого червоного стільця.

Війна проти фемінізму, розпочата інтернаціоналом ультраправих популістів, також досягла Бразилії і поставила цю вісімдесятирічну жінку під приціл. У 2021 році, коли Жаїр Болсонару був президентом, розпочалася потужна кампанія проти неї і проти судової правди у справі. З обіцянкою розповісти правдиву історію, вона включала фейкові новини і документальний фільм від продюсерської компанії, близької до болсонаризму, який сіє всілякі сумніви і дає голос її колишньому чоловікові — Марко Антоніо Ередіа Віверос, професору університету, який відбув лише два роки у в'язниці.

Ті, хто її ненавидить, показали свої ікла, і жінка, яка вижила і є символом боротьби проти феміциду в Бразилії, почала зазнавати переслідувань і серйозних погроз. Не вдаючись до подробиць з міркувань безпеки, вона пояснює, що бере участь у програмі захисту правозахисників штату Сеара з червня минулого року.

Пані да Пенья і Бразилія дуже пишаються тим, що її закон вважається ООН другим найкращим у світі законом проти феміциду, але вона і феміністські групи погоджуються, що ступінь його застосування далекий від початкових амбіцій. «Ми ще не пройшли і половини шляху», — стверджує ветеран-активістка, водночас відзначаючи прогрес, досягнутий за ці два десятиліття.

«Принаймні, найбільш освічені жінки в суспільстві більше не мовчать. Сім'ї більше не соромляться», — зазначає вона. Існує зростаюча обізнаність, поліцейські патрулі, які також називаються «Марія да Пенья», для захисту тих, хто перебуває під загрозою і перебуває в полі зору суддів, мережа притулків… Розгортання зосереджено у великих містах. Нерідко до неї підходять жінки, щоб подякувати за те, що закон врятував їм життя.

Марія да Пенья в молодості.
Інститут Марії да Пенья

Її найбільше турбують мільйони жінок, які живуть у внутрішніх районах цієї континентальної країни. «Я борюся за те, щоб у кожному муніципалітеті, яким би малим він не був, у поліклініці був довідковий центр з лікарем, психологом і соціальними службами. І якщо жінка кілька разів звертається з симптомами депресії, травмами, тривогою, щоб команда поговорила з нею, щоб пояснити, що є вихід, що є спеціалізовані комісаріати для жінок, будинки-притулки, школи для дітей, курси професійної підготовки».

Сама Марія да Пенья згадує ті роки, коли була підпорядкована вибухам гніву свого чоловіка, жахливому страху. «Моє життя було присвячене уникненню тертя вдома, пошуку стратегій, постійному «загладжуванню кутів», щоб захистити себе і своїх дочок. «Тоді я не знала, що цей досвід, який я переживала, є звичайним явищем у житті жінок, тому що я не походила з сім'ї, де було насильство, розумієте?».

З вражаючою кар'єрою поза домом як фармацевт-біохімік і роботою, між стінами свого будинку вона була в пастці кола насильства, яке працює як годинник, без розрізнення між країнами та соціальними класами. Це патерн, який Інститут Марії да Пенья вчить ідентифікувати: напруга зростає, жертва зазнає нападу, а агресор виявляє каяття, знову стає ласкавим. «Нічого з того, що я робила, не задовольняло його, мене постійно відкидали і критикували», — згадує вона. Потім були куля і спроба ураження струмом у душі.

Хоча Бразилія схвалила жіноче виборче право в 1932 році, мала президентку і має міністерство у справах жінок, це одна з латиноамериканських країн з найменшою часткою депутатів, сенаторів, губернаторів і мерів. Вони не досягають навіть 20%. Вона знаходиться за багато років від, наприклад, Мексики, чудового прикладу паритету. Це фактор, який, безсумнівно, сприяє тому, що в Бразилії насильство щодо жінок мало згадується в політичних дебатах. Відображенням їхньої відсутності в центрах влади є те, що бразилійкам довелося чекати до 2023 року, щоб Верховний суд оголосив неконституційною тезу про законний захист честі, яка протягом десятиліть дозволяла обвинуваченим у феміциді виправдовувати свої злочини як прийнятну відповідь на перелюбство. Бразильська держава також ще не зробила жесту вибачення перед Марією да Пенья, як того вимагало чверть століття тому рішення Міжамериканського суду.