Жанр «true crime» набирає обертів

Зростаючий попит на документальні фільми, подкасти, серіали та книги про реальні злочини викликав дискусії щодо зображення жертв та ризику сенсаційності й повторної віктимізації. Цей ризик збільшується, коли мова йде не про шахрайство чи зникнення, а про вбивства. Книга Луїсхе Мартіна «Ненависть», у якій письменник створює психологічний профіль Хосе Бретона, засудженого за вбивство двох своїх малолітніх дітей у 2011 році, викликала суспільний резонанс після прохання Рут Ортіс, матері дітей, не публікувати книгу, вихід якої був запланований на 26 число. Прокуратура у справах неповнолітніх попросила у четвер тимчасово призупинити публікацію для аналізу справи на предмет можливого порушення честі дітей.

«True crime» створює дилему, тому що, окрім вироків, ЗМІ та слідчих, він має два можливі основні джерела: жертви та кати. Коли книга, документальний фільм чи серіал дає голос жертві, морального конфлікту не виникає, але що відбувається, коли автор дає голос злочинцеві? До якої міри законно, щоб твір містив свідчення вбивці, і до якої міри надання йому голосу означає ризик його гуманізації?

«Етика завжди повинна бути на першому місці», — вважає Грегоріо Лурі, письменник і педагог, який присвятив 15 років свого життя написанню книги «Обіцяне небо» про Карідад Меркадер, матір вбивці Троцького та агента радянської розвідки. Це була робота з реконструкції не лише одного життя, а й цілої епохи та політичної екосистеми, для якої Лурі спілкувався з усіма можливими сторонами: родичами, знайомими, агентами та органами влади. «Коли я знаходив документи якоїсь родини, я розповідав їм про те, що виявив. Багатьом, звісно, не подобалося дізнаватися, що їхній батько був убивцею, і вони не хотіли, щоб я це публікував». Що він робив тоді? «Я ніколи не включав ці свідчення. Я міг би навіть зробити епілог зі справжніми інформаційними бомбами, але я вважаю, що не можна говорити певні речі, якщо інші будуть почуватися скривдженими».

Не всі письменники реагують однаково. Координатор Babelia, Жорді Амат, опублікував у 2020 році «Син шофера» про журналіста та адвоката Альфонса Кінту, який наклав на себе руки у 2016 році після вбивства своєї дружини. Коли він зв'язався з сестрою жертви, вона сказала, що не розуміє мети книги, і не дала згоди на те, щоб ім'я родини фігурувало у творі, але Амат продовжив публікацію. У примітці автора книги Амат пояснює: «Писати цю розповідь про реальні події було неприємно, і поставити крапку в цій трагічній історії було заспокійливо. (...) Я переконався, що розповідати те, що я пояснюю, є морально дискусійним, але водночас соціально необхідним». Тобто користь (культурна, поліцейська чи соціальна), яку може принести такий твір, і воля можливих жертв іноді вступають у пряме зіткнення.

Випадок Мартіна та Лурі сходяться в одній точці: «Я почав «Обіцяне небо» з нещадним баченням Карідад Меркадер, але воно пом'якшилося. Коли ти вивчаєш когось, яким би жахливим він не був, ти його гуманізуєш. Напевно, Гітлер мав ласкаві жести у своєму приватному житті. Але від автора залежить, яку вагу він надає цим частинам», — вважає Лурі, який згадує відому фразу Ніцше: «Хто бореться з чудовиськами, нехай стережеться, щоб самому не стати чудовиськом, бо коли ти довго дивишся в безодню, безодня також дивиться в тебе». У «Ненависті» Мартін не лише реконструює справу, а й розповідає про своє власне зближення з Бретоном, з яким він обмінювався листами та дзвінками, якого він відвідував і з яким підтримує зв'язок.

У своїй книзі Мартін заявляє про прихильність до літературної традиції «Холоднокровно» Трумена Капоте, «Місто живих» Ніколи Ладжойї або «Суперник» Еммануеля Каррера, можливо, найвпливовішого прикладу останніх років, який розповідає про злочин французького псевдолікаря, який у 1993 році вбив п'ятьох членів своєї родини, обманюючи їх щодо свого життя протягом 18 років. Французький письменник відповів на запитання цього видання про полеміку навколо «Ненависті», що це «дуже цікава тема, і, звичайно, я бачу зв'язок зі своєю роботою», але він не читав книгу і тому вважає за краще не говорити на цю тему.

Юридична проблема

«У публікаціях такого типу потрібно бути особливо обережним з тим, що говориться про неповнолітніх, тому що, навіть якщо вони мертві, вони все ще мають права», — говорить Грегоріо Арройо з Arroyo & asociados, експерт з інформаційного права. Право на честь, зазначає Арройо, переходить до предків або нащадків у разі смерті, тому в цьому випадку мати має право подати позов, і вказує на Органічний закон 1/1982 про цивільний захист права на честь, особисту та сімейну таємницю та власний імідж.

«Якщо це стосується неповнолітніх, можна вимагати вилучення книги», — стверджує адвокат, який вказує на справу молдавського вбивці Петруса Аркана (в якій він сам брав участь як представник жертв у питаннях права на приватність) як на переломний момент у тому, що стосується інформації про неповнолітніх. Аркан увірвався в шале у 2001 році, вбив адвоката Артуро Кастільо, серйозно поранив його дружину та напав на двох їхніх неповнолітніх дочок. Багато ЗМІ, які опублікували інформацію про напад, що сприяла розпізнаванню дівчаток, були засуджені за незаконне втручання в приватне життя.

Щодо справи «Ненависті», директор RAE, Сантьяго Муньос Мачадо (який також є професором права), публічно заявив у п'ятницю: «Як людина, як професор і як інтелектуал я захищаю свободу вираження поглядів, але свобода вираження поглядів — це свобода, яка має свої межі. Межі, які стосуються особистої та сімейної таємниці, які стосуються неповноліття, і межі, які, якщо їх не поважати, гасять свободу вираження поглядів».

Стрибок на екран

Якщо щось і дало поштовх жанру «true crime» останніми роками, то це аудіовізуальна сфера. У Сполучених Штатах інтерес до жанру відновився кілька років тому і звідти поширився на весь світ. Можливо, все почалося з «Paradise Lost» (1996), який розповідав про судові процеси над трьома підлітками, звинуваченими у вбивстві та каліцтві трьох дітей в Арканзасі в 1993 році, і який мав два продовження. Що стосується подкастів, то старт дав «Serial» (2014) з розслідуванням вбивства у 1999 році Хе Мін Лі, 18-річної студентки з Балтімора. А щодо серіалів, то Netflix приєднався до хвилі у 2015 році з «Making a Murderer», про історію Стівена Ейвері, людини, несправедливо засудженої, яка після виправдання стикається з новими звинуваченнями у справі, повній порушень. Того ж року платформа також випустила «The Jinx», у якому Роберт Дарст, підозрюваний у трьох вбивствах, зізнається у злочинах.