На жвавій вулиці Понсано в Мадриді, серед модних барів, виділяється невеличка «ЧУРЕРІЯ – СМАЖЕНА КАРТОПЛЯ» з 1958 року. Вночі бари заповнені відвідувачами, а гурмани шукають місця в популярних ресторанах, але лише біля цієї чурерії щоранку збирається черга відданих клієнтів. «Наші клієнти з нами вже 30-40 років», – розповідає Альберто Куенка, один з братів, які керують сімейним бізнесом.

Альберто (50 років) і Хав'єр (56 років) – третє покоління власників чурерії Julián Cuenca de la Fuente. «Мій дід [Хуліан] відкрив бізнес на вулиці Сурбаран у 1958 році, але його експропріювали, і він переїхав сюди, де раніше була рибна крамниця», – пояснює Альберто. «Вугільна крамниця!», – поправляє його старший брат, який смажить чуррос. Вони працюють разом вже 20 років і кажуть, що комерційне життя вулиці Понсано дуже змінилося. «Раніше тут була молочна з баром, а тепер лише бари», – додає Хав'єр.

Чурерія невелика, перед прилавком поміщається лише кілька клієнтів, тому тут завжди людно. О сьомій ранку, працівник з сусіднього центру для літніх людей приїжджає за порцією чуррос. «Гарного дня!», – прощаються брати Куенка, знаючи, що багато замовлень роблять, щоб поділитися з іншими. «У нас багато замовлень для барів і компаній», – каже Альберто. Багато місцевих барів також купують їхню продукцію.

Брати починають роботу о 4:45 ранку з понеділка по суботу. Тоді вони готують тісто вручну, без жодної техніки. Хав'єр, який зазвичай смажить чуррос, каже, що найважче – це спека. Тісто складається лише з води, борошна, солі та великих зусиль. «Треба робити все спокійно і вручну», – каже Альберто, пояснюючи секрет їхнього успіху. Чуррос коштують 30 центів за штуку, а поррас – 50 центів.

Вони також продають смажену картоплю, шкірки, тостонес, мигдаль, кедрові горіхи, волоські горіхи, які часто подають як закуску в місцевих барах. На полицях стоять банки з перецем або мідіями. «Чуррос ми продаємо до 11:00, а горіхи – до 14:00», – пояснює Хав'єр. «Закриваємось о 14:00, якщо нам дозволять», – жартує його брат.

Всередині здається, що час зупинився: каса, цінники – все як за часів їхніх батьків і дідів. Особливо цінним є близьке спілкування з клієнтами, розмови про життя, що зараз зникає навколо. Коли нічні гуляки йдуть додому, брати Куенка вже працюють, намагаючись відкритися, коли ті вже пішли, щоб не заважати сусідам.

Щодо четвертого покоління, то вони не дуже оптимістичні. «У мене є дочки, але...», – каже Хав'єр. «Це занадто важка робота для дітей», – додає клієнт. «Сьогодні так воно і є, – підсумовує Альберто. – На нас історія закінчиться».

На щастя (або на жаль для них), їм ще багато чого треба зробити. «Моєму братові залишилося дев'ять років роботи, а мені – 15», – підраховує Альберто. Бари в цьому районі намагаються привернути увагу яскравими вивісками. Братам Куенка це не потрібно – апетитний аромат чуррос є достатньою рекламою.