У Мадриді на стінах можна прочитати щонайменше два великі романи.

Один, «Дон Кіхот», розгортається на стінах платформи метро на площі Іспанії. Інший, «Фортуната і Хасінта», висить на стінах Ріос-Росас. Дивно, що ці товсті книги поміщаються на цих стінах: вони не такі довгі, як ми уявляємо, і стіни не такі короткі. Цікаво, чи хтось із постійних мандрівників, день за днем, фраза за фразою, зміг прочитати їх, чекаючи на наступний конвой дорогою на роботу. (Відступ: як сумно ходити на роботу). Хоча це, розлогий текст на стіні, не є книгою, а навпаки.

Більше інформації Трибуна: Якщо у вас немає бібліотеки, не займайтеся коханням

Книга не розширюється на стіні. Книга — це текст, стислий у невеликому томі, який, як правило, тримають у руці. Незалежно від естетики та метафізики, книга — це артефакт, який складає дуже велику поверхню в дуже малий об’єм; це геометричний винахід, більше ніж літературний, який об’єднує двовимірне, вдаючись до третього виміру. І це неперевершена технологія: тоді як диски чи DVD були знищені нематеріальними форматами, фізична книга все ще тут, і електронна не становить загрози, лише доповнення. Ми говоримо про це тому, що наближається День книги, щорічна віха цього бізнесу. Я люблю книги: мені подобається возитися з ними, торкатися їх, нюхати, дивитися на них на полиці, тому що значну частину орендної плати я плачу за книги, які розвалилися в значній частині будинку, які метастазують по кутах, утворюючи невеликі купи, і які щоразу вимагають більше території, що дуже відповідає цій епосі нових імперіалізмів. У письменника Аугусто Монтерросо були проблеми з тим, щоб позбутися 500 книг (зрештою їх було близько 20). Пако Умбраль, казав він, кидав їх у басейн на своїй дачі в Махадаонді: коли навесні приходив чистильник басейну, він знаходив масу водянистого паперу. Є бібліофіли, які померли розчавлені своїми томами або згоріли під час бібліотечної пожежі! Я навіть читаю деякі книги! Я працюю з книгами, цитую їх, рецензую, пишу. Проблема в тому, що книг дуже багато. Щороку в Іспанії публікується близько 90 000 назв: видавнича індустрія схожа на велосипед, який, якщо зупиниться, зламається. Деякі автори та видавці повинні бачити десятки новинок, які надходять щодня до розділу «Культура». Дехто не був би таким інквізиційним: «Слухай, ти вже зміг прочитати мою книгу?» Страшно спостерігати, як вони накопичуються, так само страшно відвідувати книгарню і відчувати цю абсурдну річ: навіщо нам робити більше книг, якщо їх так багато (і деякі дуже хороші)? Але ми не можемо зупинитися. Найкраще в книгах те, що їх індустрія зазвичай приносить хороші новини (і дуже рідко з’являються хороші новини). Світ трагічно добігає кінця, меню щоденних апокаліпсисів стає все більш поживним, але новини з книжкового сектору, серед корабельної аварії, хороші: сектор зростає, багато людей читають, Іспанія кидає більше, ніж її оточення, книга в паперовому вигляді витримує, і, всупереч поширеній міській легенді, молодь досить багато читає (дані не вбивають історію). Цікаво, що більша кількість читання не робить реальність кращою. Особливістю книг є те, що я назвав Законом збереження книги, аналогічним іншим законам збереження у фізиці. Книги створюються, але їх рідко знищують: їх зберігають в кінці будинків, дарують бібліотекам або вони закінчуються в обігу букіністичних магазинів. Знищити книгу, мене навчили в дитинстві (тим часом, в кінці курсу, я старанно знищував підручник з біології), це моральний злочин. Якщо екстраполювати це до нескінченності, то вага опублікованих книг може вивести Землю з орбіти через кілька поколінь. Але оскільки людство, ймовірно, не триватиме так довго, те, що воно залишить після себе, окрім радіоактивних відходів і потворної архітектури, будуть мільйони й мільйони книг, які якась нова цивілізація знайде в невизначений момент у далекому майбутньому. Так само, як Чарлтон Хестон знаходить Статую Свободи, поховану в піску. Тому ми несемо відповідальність публікувати на рівні цивілізацій, які прийдуть, які будуть думати в дев’яти вимірах і матимуть вишуканий літературний смак.