Хуан живе сам. Йому 62 роки, у нього 200 овець, і він останній пастух у селі. Я виходжу на прогулянку і зустрічаю його зі стадом на полях. Сьогодні він дозволяє себе супроводжувати, і я йду з ним. Коли він був маленьким, — пояснює він, — поїздка на екскурсію в автобусі зі школою була цілою подією. Нас возили на паперову фабрику, в редакцію газети або в індустріальне поселення іншого села, іншого регіону, іншого світу. Коли я повертався, — каже він, — бабуся чекала мене вдома і, перш за все, запитувала: «Що вони там садять?».

Бабуся не вміла читати і писати, але знала, що акт посадки малює пейзаж, і що обличчя пейзажу — це те саме, що й обличчя тих, хто його населяє. Знаючи, «що вони садять», вона могла скласти уявлення про те, якими були їхні робочі дні, якими довгими були їхні дні та ночі, які тривоги не давали їм спати і які птахи співали у їхніх вікнах. Не знаючи їх, вона могла відчути дотик їхньої шкіри, дізнатися, які мозолі утворювалися на їхніх руках, залежно від інструментів, ритуалів та повторюваних дій, необхідних для догляду за різними культурами. Вона могла уявити, як вони були одягнені і як були влаштовані їхні будинки. Бабуся знала, що історія землі, дому та сім'ї спить у банках, де зберігається насіння.

Хуан розповідає, що в день її весілля, багато років тому, коли вона приїхала на ці землі, які ми зараз топчемо, вона взяла з собою лише таз, дві урни, набір для шиття, пару спідниць, кошик з сорочками, фартухами та простирадлами, три живці груші з двору її дитинства та жменю насіння з городу її батька, загорнуту в хустку. Вона знала, що в світі немає насіння, схожого на це, і що земля, де воно буде посаджене, автоматично стане домом.

— І що сталося з цим насінням? Ти все ще садиш його? — запитую я, усвідомлюючи, що розвалюся, якщо він скаже «ні».

— Звичайно, — відповідає він. Але сьогодні город зовсім не схожий на те, що було тоді. Все змінилося. Деякі сорти я втратив. Квасолю, наприклад, вбив мороз, і я не зміг її врятувати. Та, що зберігалася на горищі, згнила. Потім робота. Іноді не встигаєш. Але помідори — її. Проте, не думай, можливо, якби вона спробувала їх сьогодні, то не впізнала б.

Коли насіння потрапляє в дім, історії та життя сім'ї та виду переплітаються. З цього моменту вони змінюються разом у просторі та часі. У вічній подорожі від голоду до ситості, в кожному селянському будинку, в кожному куточку країни, століття за століттям, кожен фермер вирішував, збираючи помідори, зберегти жменю насіння з цих помідорів, а не з інших; з тих, що з'явилися першими, або з останніх; з найбільших плодів або з тих, що виросли швидше; з найбільш продуктивних рослин або з найбільш стійких до шкідників, щоб мати можливість посадити їх наступного року. Можливо, одного разу всі ці селяни взяли насіння з одного мішка, але, принісши його додому і посадивши на своєму городі, кожен з них прищепив його своїй сім'ї і закарбував у ньому свій характер, свої принципи, свої інтереси та свої смаки.

Водночас кожне з цих насінин потрапило в землю, яка дещо відрізнялася від землі його сестер. Кожне з них було торкнуте вітром, розтоптане копитами, обнишпорене лапами, обстежене різними комахами, і адаптувало свій метаболізм до своїх обставин, щоб отримати з них найкращу користь для себе. Це пояснює, чому одного дня, 500 років тому, в цю країну потрапила жменька сортів екзотичної та дивної рослини з іншого боку океану, і сьогодні ми можемо поставити палець на карту і знайти сотні місцевих сортів помідорів у радіусі 50 кілометрів, каталогізованих чи ні.

В певний момент Хуан замовкає. Показує мені, щоб я йшов за ним. Ми відходимо від тварин, які мирно пасуться під охороною собак, і заходимо в ліс. Ми виходимо на невелику галявину, розчищену від повалених сосен, які не пережили посухи, що триває в цій місцевості вже більше десяти років. Всупереч усьому, посеред пустки стоїть дерево, обвішане плодами. На його гілках — надмірна і незрозуміла кількість стиглих, солодких, соковитих груш.

— Це груші з посагу бабусі, — каже Хуан. — Вона прищепила їх на грушу у дворі. Мій батько у свої вечірні прогулянки зі стадом прищеплював живці цього дерева з двору на дикі груші або мигдальні груші, як він їх називав, які ростуть самі по собі в цих краях. Це дикі дерева, міцні, здатні витримувати найсуворіші посухи та найсуворіші зими. Подивись на всі ці дерева і всі ці поля. Це не мій дім. Це моя сім'я.