На комоді – канделябри та порцелянові тарілки.

Їхні полиці заповнені книгами, декоративними статуетками, сувенірами з подорожей. А на всіх стінах безліч портретів, деякі з XIX століття, що охоплюють п'ять поколінь одного роду. Наймолодша з цього генеалогічного дерева – Дорі Моліна, 21 рік, яка мило посміхається на фотографії, зробленій в день її першого причастя. Вона сама з'являється з кухні з супницею гаспачуело в руках, але, хоч вона і у вітальні свого будинку, вона збирається подавати його групі німецьких туристів. Вони не пробралися сюди випадково. Ця родина пригощає їжею своїх і чужих протягом десятиліть. І робить це щедро. «Тут кожен накладає собі стільки, скільки хоче з'їсти і випити: можна повторювати стільки разів, скільки потрібно», – каже наймолодша представниця цієї унікальної їдальні, заповненої вщент у будь-який вівторок. І де, як і в будь-якому іншому сільському будинку, годинник з боєм відбиває години, а телевізор показує щоденні новини.

Fonda Casa Pepa

Fonda Casa Pepa, в самому серці Карратраки (Малага, 718 жителів), є одним з найбільш своєрідних місць андалузької гастрономії. Традиції не губляться між її стінами. Ні серветка з кроше, що накриває глечик з водою, ні пляшки газованої води Limca і червоного вина Don Barroso, які стоять на картатій скатертині, ні вишукані оливки для початку, ні можливість накладати собі донесхочу з чотирьох перших і чотирьох других страв, які є на вибір щодня. Не бракує і старих склянок Duralex. Все це, разом із ціною меню – 14 євро, приваблює всіляких відвідувачів. Тут є місцеві сім'ї, працівники, що проїжджають повз, молоді пари, які відкрили це місце в соціальних мережах, допитливі мандрівники або навіть байкери з Північної Європи. Кожен день – це сюрприз. Навіть Антоніо Бандерас або Карлос Аргуньяно бували тут. І, згідно з сімейною пам'яттю, сам Карл III Англійський зробив це під час візиту інкогніто в молодості. Кілька років тому японка Рейко Като була настільки вражена цим досвідом, що вирішила відкрити в 2020 році братський і однойменний заклад в Канагаві, на південь від Токіо. Зараз вона подає фрикадельки в мигдальному соусі, тортилью або крокети. «Я хотіла показати японцям кухню Пепи-сан», – пояснює Като, 68 років, в повідомленні.

Щоб дістатися до цього оригінального ресторану, потрібно заглибитися в Карратраку, муніципалітет приблизно за 50 кілометрів на північний захід від міста Малага. Потім піднятися на довгий схил і, нарешті, пройти повз дивовижний п'ятизірковий готель Villa Padierna, закритий з часів пандемії. У закладі зберігається походження місцевості, яка до початку XIX століття була не чим іншим, як будинком під назвою Cortijo de Aguas Hediondas. Його назва відносилася до сірчистих вод – і з поганим запахом – які там били. Вони мали – і мають – цілющі властивості. Їх використання сприяло народженню муніципалітету в 1821 році, а пізніше – створенню спа-центру, який став піонером у сфері оздоровчого туризму. Село стало місцем відпочинку для буржуазії Малаги. Протягом XX століття кожного літа жителі переїжджали в село або спускалися жити в підвал, щоб здавати свої будинки, як примітивний AirBnb, тим, хто проводив сезон в цьому районі для лікування термальними водами.

Саме так зробила Пепа Баеза в 1961 році. Вона пропонувала п'ять кімнат з правом на крихітну кухню і спільну ванну кімнату. Через кілька років, коли робітники, які встановлювали питну воду в Карратраці, зупинилися там на тижні, вона запропонувала їм можливість поїсти у вітальні власного будинку. «Вона працювала кухарем у колишньому пансіоні El Príncipe. Вона завжди готувала домашню їжу, тому вона дуже сподобалася. І ми все ще тут», – каже її дочка Дорі Санчес, 51 рік, головна відповідальна за сімейний бізнес з тих пір, як її мати померла у віці 91 року в серпні 2023 року. Будинок зберігає оригінальну структуру навколо красивого двору, повного аспідістр. Серед них переміщаються, наспівуючи, два канарки, щиглик, папуга розелла і австралійський какаду на ім'я Курро, єдиний птах, який тут має ім'я. Також залишилися п'ять кімнат – тепер з власними ванними кімнатами – які здаються туристам, які зазвичай приїжджають відвідати Caminito del Rey і тут живуть разом з Дорі, її чоловіком, сином і дочкою. Її сестра, Хуана, живе стіна в стіну.

Меню – це сюрприз. Всі беруть участь у традиційній кухні, яка майже не зупиняється протягом дня. Щоранку чистять десятки картоплин – деякими неділями доходить до 30 кілограмів – і запалюють вогонь, щоб розігріти великі глиняні горщики. У них готують рагу і страви з ложкою, основу меню, яке кожен день є сюрпризом, тому що воно змінюється щодня. Найбільш поширені перші страви – гаспачуело і те, що відомо як суп, бульйон з нутом і локшиною. Зазвичай є також пучеро, берза, рис з бульйоном, каллос або картопля по-ріоханськи. Все це подається на стіл у великих супницях, і сам відвідувач накладає собі страву на свій розсуд.

Не варто зловживати. Краще залишити місце для других страв, серед яких звичайні прості делікатеси, такі як магро з помідорами або фрикадельки, але приспів будинку: смачна картопля зі смаженим яйцем – «одне, два або три, скільки потрібно» – яка супроводжується дуже смачною ковбасою з нотками кориці. Все надходить у мисках, щоб знову ж таки кожен міг розподілити на свій смак. Домашній десерт – флан, заварний крем, рисовий пудинг – ділить першість у десерті з деякими фруктами. Це завершення меню, яке включає червоне вино і газовану воду і яке подає з грацією і старанністю найменша в будинку, поки вона готується до отримання водійських прав і шукає роботу після навчання патологічній анатомії в Малазі.

У будні дні – крім понеділка, коли вони закриті – вона сама пропонує каву з пучерете, яка дарує коротку розмову після обіду, щоб розглянути численні деталі сімейних фотографій – крім перших причасть є весілля, хрестини, дні народження, різні вечірки – які зараз супроводжуються зображеннями, які залишають там самі відвідувачі. У вихідні дні каву пропускають, тому що наплив відвідувачів злітає до небес і її два зали швидко заповнюються. Тому в цьому ресторані ідеально бронювати столик на першу зміну, о 13.30. Або зробити це зараз на другу зміну, яка починається близько 15.00, але залежить від того, коли відвідувачі закінчать. «Більшість людей знають, на що йдуть, і зазвичай не затримуються занадто довго після закінчення. Вони їдять не поспішаючи, але і не затримуються», – пояснює Дорі Санчес. «Проблема в тому, що є ті, хто вважає, що друга зміна – це прийти і сісти, але це не так. Ми не можемо нікого підняти, потрібно чекати», – додає її сестра Хуана, яка розповідає, що коли проходить 10 або 15 хвилин з домовленого часу і ніхто не з'являється, стіл втрачається. «Хто заходить, той сідає. Це те, що завжди робила моя мати. І ми працюємо за тією ж схемою вже більше 50 років», – підкреслює Дорі, пишаючись тим, що підтримує сімейний бізнес, який зробив Карратраку обов'язковим селом для зупинки і харчування.