Фраза в заголовку належить бразилійці Евнісе Пайва, дружині Рубенса Пайви, депутата, усуненого військовою диктатурою, яка гнобила Бразилію з 1964 по 1985 рік. Його забрали з дому, катували та вбили у військових установах у 1971 році, але його сім'я змогла отримати свідоцтво про смерть лише після 25 років важкої боротьби. Реальна історія Евнісе та її сім'ї розповідається у повнометражному фільмі Вальтера Саллеса «Я все ще тут», який отримав премію «Оскар» як найкращий міжнародний фільм. Перемога, яку святкували (майже) як фінал Чемпіонату світу в Бразилії в розпал карнавального катарсису, сьогодні показує п'ятьох дітей, які не мають тіла свого батька для поховання; країну з лівоцентристським президентом, загнаним у куток ультраправими, які здебільшого захищають ту ж саму диктатуру; жоден із п'яти ідентифікованих винних не покараний, затримка, яка вже дозволила трьом із них померти, не відповівши за злочин; світова корозія демократії, яка стала явною на церемонії вручення премії «Оскар» без жодної рішучої критики щоденному жаху, який практикували Дональд Трамп та Ілон Маск, ніби художники відмовилися від своєї публічної відповідальності та спонтанно наклали на себе кляп. Боягузтво, здається, є однією з додаткових жорстокостей нового фашизму.

Багато хто сподівається, що підтримка та святкування перемоги об’єднають, принаймні на мить, глибоко розділену Бразилію, де можливість діалогу зруйнована. Але, як згадувала в інтерв’ю Еліана Пайва, одна з дочок, фільм про жорстоке вбивство. І про непоховане тіло. Яке вказує на багато інших непохованих тіл.

На відміну від таких країн, як Аргентина, Бразилія не судила злочини військової диктатури. Відсутність відповідальності, яка й донині дозволяє катованим зустрічати катів у хлібному магазині на розі, є в ДНК ультраправих, яких представляє колишній президент Жаїр Болсонару, і в спробі державного перевороту 8 січня 2023 року. Відзначений нагородами фільм, який відтворює пам'ять у країні, яка вирішила її стерти, є ще одним невеликим актом опору. «Ми живемо в епоху, коли пам’ять стирається як проект влади, тому створення пам’яті надзвичайно важливе», — заявив режисер пресі після церемонії.

Оскарівська кампанія — а раніше інші нагороди, такі як премія «Гойя» за найкращий іберо-американський фільм і «Золотий глобус» за найкращу жіночу роль для Фернанди Торрес, яка грає головну героїню Евнісе Пайва — розбила бульбашки та вже привела понад п’ять мільйонів бразильців до кінотеатрів. На жаль, це не призводить до більшого жаху проти катів і вбивць, які продовжують діяти проти бідних чорношкірих у фавелах і на околицях Бразилії, у поліцейських дільницях і в тюрмах.

Фільм Вальтера Саллеса заслуговує на всі нагороди, але його глядацький успіх показує, що бразильським (і світовим) елітам все ще легше ідентифікувати себе з білою сім’єю із середнього класу, з матір’ю п’ятьох дітей, яка присвятила себе дому та сім’ї. Розслідування Національної комісії правди виявили 434 загиблих і зниклих безвісти, переважно білих. Диктатура знищила щонайменше 8000 корінних жителів.

Щоб бути ефективною, пам'ять не може бути вибірковою. Евнісе Пайва зрозуміла, що нерівність також присутня в прогресивних лівих. Після насильства над її сім'єю вона отримала юридичну освіту і багато років працювала над захистом корінних народів та їхніх територій в Амазонії.

«Посміхнімося. Посміхайтеся» — це мантра опору. Евнісе Пайва обрала життя, і це найреволюційніший вибір, який ми всі повинні зробити в цей момент, коли демократія та людське майбутнє в домі-планеті перебувають під загрозою.