Ми зустрілися опівдні в одному з тих милих барів мадридського району Маласанья (де він прожив багато років, але тепер буває не так часто), не подумавши, що о цій годині там буде повно людей і вести стриману розмову буде неможливо. Тож ми пішли шукати спокійніше місце й натрапили на інший заклад, величезний і майже порожній, який, як він пояснив, раніше був центром дозвілля для літніх людей, а тепер там розташований ресторан органічної та екологічної їжі, де немає коли, але є розливні соки, нібито натуральні. Чиста новітня історія, погоджуємося ми обидва.

«Ми п'ємо більше кави, ніж будь-коли», — пише кавовий гуру Джеймс Гоффманн у своїй останній книзі «Всесвітній атлас кави. Дослідження, розуміння та насолода кавою, від зерна до приготування» (Cinco Tintas). «Виробники кави знають, як її вирощувати, і мають доступ до більшої кількості сортів та спеціалізованих технік вирощування (...) Все більше кав'ярень продають каву дуже високої якості», — продовжує Гоффманн.

В офісі Народної партії (ПП) у Парламенті Каталонії депутат перечитує книгу «A calzón quitao» («Зі спущеними штанами») Алехандро Фернандеса, лідера партії в каталонському парламенті. Побачивши колегу, він не може втриматися, щоб не поділитися уривком: «Подивися, що він тут пише», – показує він, і починається розмова про критику Фернандеса на адресу дій національного керівництва.

Як персонаж оповідання Крістофера Ішервуда, Марина Саура (Мадрид, 67 років) — це камера. Фільтр, медіум, через який можуть існувати інші персонажі, інші історії. Так було з того часу, як вона вирішила стати акторкою, спочатку у Великій Британії, де навчалася в лондонському Drama Centre, а потім в Іспанії, повернувшись із закордонної подорожі, яку розпочала ще підлітком після травматичного розлучення батьків.

Нещодавно видавництво Anagrama ухвалило розумне рішення добровільно призупинити розповсюдження книги Луїсже Мартіна «Ненависть» на невизначений термін. Це рішення викликало палку дискусію про те, чи є сенс забороняти книги в демократичному суспільстві. Дискусія, яка, на мій погляд, сповнена непорозумінь і, я б навіть сказав, маніпуляцій через священну вагу, яку слова «книга» та «автор» мають для деяких свідомостей, аж до забуття того, про що і про кого ми говоримо.

Полудень середи, 2 квітня. Десяток письменників перетинають на автобусі гори, що ділять острів Ла-Пальма навпіл. Раптом звістка: метеорологічна служба AEMET оголошує червоний рівень небезпеки. Перший день Фестивалю дитячої та юнацької літератури в Лос-Льянос-де-Арідане скасовано. Та хіба це зупинить творчий дух? У ту ж мить Хав'єр Фернандес, відповідальний за радіо Menudo Castillo, та автори Хосе Карлос Андрес («Небезпечний вампір») і Маргарита дель Масо («Камуньяс») вже плели новий план.

Анна Кабальє, біограф Кармен Лафорет та Консепсьйон Ареналь, відповідальна за серію «Життя, написане жінками», що розкривала ключі до дебатів, у яких жінки-творці прагнули лише «існувати», бути шанованими, тепер публікує біографічний нарис про письменницю, мислительку та майже столітню Розу Часель (1898–1994). Книга має назву «Íntima Atlántida» («Інтимна Атлантида») і показує нам складну авторку, яка пережила життя, сповнене принижень, із саморуйнівним ставленням.

Для Хулії Алонсо (А Руа, Оренсе, 63 роки) героїнова залежність підкралася майже непомітно. «Вживання наркотиків, не лише у вісімдесятих, а будь-коли, завжди починається як гра. Заради розваги, спілкування. Але те, що сталося з нами, було історичним явищем, яке застало суспільство зненацька», – розмірковує вона, пояснюючи, що спонукало її написати «Майбутнє недоконане» (Futuro imperfecto). Це хроніка тих років: падіння в прірву наркотиків, СНІД, втрата Ніко, її партнера та батька її доньки Люсії.

У лютому цього року нідерландський небінарний письменник Валентайн Гогенкамп (Зандам, 39 років) піднявся на вершину гори Кедаркантха в Індії. Він був єдиним європейцем у групі з 29 осіб, деякі з яких приїхали з півдня країни і вперше побачили сніг. Це була цілюща подорож після бурхливого періоду його життя.

Був час, коли від ностальгії можна було померти. Буквально померти, і щоб у свідоцтві про смерть, у графі «причина смерті», лікар написав «ностальгія». Можливо, через це патологічне походження ностальгію завжди асоціювали зі смутком та меланхолією. Але останнім часом різні дослідження показали, що вона може бути чимось значно більшим. «Ностальгія — це потужна емоція, яка може принести користь нашому добробуту», — стверджує Куан-Джу Хуан, докторантка Кіотського університету, авторка останнього опублікованого дослідження на цю тему.