Стук годинника вночі в спальні. Я прокинувся раніше часу, нервую, і останні образи важкого сну виливаються в усвідомлення того, що мені треба писати газетну колонку. Страх білого аркуша перетворюється на порожню подушку, на яку спираються головою психоаналітичні дослідження та літературні спогади. Завдяки чудовому перекладу Альфонсо Рейєса, я дізнався з «Морського бризу» Малларме, що варто подолати страх відкритого моря сторінки та слухати спів моряків у будь-якій можливій катастрофі.

Захоплення допомагає домовитися, щоб пишномовні слова, такі як «жах» чи «страх», поступилися місцем іншим словам, таким як «невпевненість» чи «лінь». Той, хто вчасно розуміє, що ніколи не зможе зрівнятися з Адамом чи Гарсіа Маркесом, уникає безодні паралічу. Фернандо дель Пасо, отримуючи премію Сервантеса, залишив у Скриньці літер Інституту сорочку свого друга, поета Хосе Карлоса Бесерри, який загинув в автокатастрофі дорогою до Бріндізі. Він зізнався, що коли відчував лінощі писати, одягав сорочку друга, щоб взяти слово і відмовитися від мовчання мертвих у хвилях Адріатичного моря.

Психоаналітики вивчають, що страх білого аркуша зазвичай є відповіддю на брак ідей. Можливо, але мій сьогоднішній страх перед сторінкою чи екраном є скоріше відповіддю на протилежне, надмір ідей, катастроф, нісенітниць, питань і відповідей, які рухають вітри та гнуть щогли в усіх океанах світу. Не дати себе захопити ураганом важко. Тому я хочу, щоб моя колонка скористалася цим вихідним днем і берегами Кадіської затоки, щоб поговорити з морем під час спокійної прогулянки. Навіть дощ подарує нам чудову пісню. Птахи на світанку запропонували мені забути про колючий стукіт годинника.