Дон Кіхот і віскаєць

В момент, коли починається бій, хтось підіймає меч, щоб вдарити свого супротивника, і, з піднятою рукою, рух зупиняється, і сцена застигає; потім оповідач змінює персонажів і декорації, щоб інші історії, не пов'язані з цим моментом і місцем, продовжили розповідь. Це щось надзвичайно сучасне. Мені пощастило мати хороших сервантистів як професорів в Університеті Севільї, і я думав про них, коли кілька днів тому читав частину цієї сцени з «Дон Кіхота». Це сцена знаменитої зустрічі між Дон Кіхотом і віскайцем.

Я читав її не наодинці і не про себе. Я робив це під час безперервного читання «Дон Кіхота», яке з нагоди Дня Книги щорічно проводить у Мадриді Círculo de Bellas Artes. Це близько 48 годин безперервного читання, що дозволяє тим, хто вільно стає в чергу, читати фрагмент, який їм випадає, вголос і перед публікою в аудиторії.

Поки я стояв у черзі, я слухав, як ті, хто переді мною, читали про зустріч Дон Кіхота з цим віскайським персонажем. Віскайцями в Золотий вік називали всіх басків загалом, яких характеризували в жартах і театрі тієї епохи під стереотипом: вони погано говорили кастильською (неправильний синтаксис, без артиклів іменники...), були непривітними та дикими. Звичайно, ті, хто в XVII столітті бачив кілька розділів, як Дон Кіхот стикався з будь-якою новизною, людською чи ні, яка траплялася на його шляху, коли читали, що в дії з'являється персонаж, визначений як віскаєць, вже підозрювали, що це не буде дружня розмова. Стереотипи в розповідях служать для надання правдоподібності аргументу, не зупиняючись на зображенні персонажів: жирні мазки в описі та концентрація на дії; мало хто і багато що. Це властиво народному наративу, і Сервантес, такий вправний, так багато читав, писав і жив, коли задумував свою книгу, зумів поєднати інгредієнти рецепту, наповнивши шлях Дон Кіхота зустрічами, які призводили до непередбачуваних результатів.

Закінчується промова віскайця та його поганий синтаксис. Я все ще чекаю своєї черги в черзі. Читає дитина до підліткового віку, дуже вільно, але з неминучими спотиканнями тих, хто стикається з цією прозою XVII століття та її фонетикою, яка вже дуже збігається з нашою вимовою, але зі своїми mismos і своїми ansí («віскаєць чекав на нього так само з піднятим мечем»). Тому що цей «Дон Кіхот», якого нам дають читати в Círculo de Bellas Artes, — це видання великим шрифтом, з красивими гравюрами, але не модернізоване. Це «Дон Кіхот», як той, що читали за його часів, як той, що відразу ж тріумфував у Європі в перекладах, перед чиїми сторінками читача не попереджали, що будуть прочитані жорстокі уривки. Його читають у Círculo без контекстуалізуючих попереджень, без інструкцій, з переконанням, що читач здатний і вміє йти вперед.

Черга просувається, і я читаю абзац, який мені випав («отже, як було сказано, Дон Кіхот йшов на обережного віскайця з мечем напоготові, з наміром розрубати його навпіл»). Коли я закінчую, я залишаюся слухати тих, хто йде далі. Той, хто за визначенням дав іспанській мові її найуспішнішу назву («мова Сервантеса»), звучить з моїм андалузьким акцентом, з мадридським, галісійським акцентом, з якимось іноземним тоном... Читали мери, міністри, державні секретарі, політики, які правлять, і політики в опозиції; читали посли різних географічних регіонів, читав цьогорічний лауреат премії Сервантеса, письменник і академік Королівської іспанської академії Альваро Помбо.

Сторінки Сервантеса все ще тримають віскайця паралізованим з піднятим мечем, дія ще не просунулася, але люди продовжують читати те, що Сервантес вставляє у свій твір, залишивши цю сцену бою підвішеною. Сьогодні ми б сказали, що це «кінематографічний» прийом — переривати розповідь у кульмінаційний момент, щоб повернутися до неї пізніше і, нарешті, розв'язати. Але Сервантес робить це, він має сміливість руйнувати очікування, ставити в дужки бійку, щоб ми могли уявити, невинні, що меч віскайця не впаде на вухо Дон Кіхоту.

Сидячи, я трохи відволікаюся від читання тих, хто йде за мною, дивлюся в стелю. У проміжку, який робить розповідь, я подумав, що цей «Дон Кіхот» поєднав на своїх сторінках і в цій чудовій читацькій ініціативі Círculo політиків різних поглядів, і що в цій кімнаті прозвучало більше акцентів, ніж за цілий день загальнонаціонального телебачення в Іспанії. Цей твір зберігає певну здатність, навіть якщо вона інсценізована, об'єднувати нас і змушувати нас збігатися, без гасел і вказівок щодо розуміння. «Я знаю, хто я», — сказав Дон Кіхот перед смертю. Я не знаю, хто всі ці різні іспанці, але в години цього безперервного читання ми здаємося людьми з громадянського суспільства, яке може зрозуміти один одного, в загальних рисах, без суперечок, під ідентичністю культури, зосереджені на дії та з почуттям спільності групового читання.

Нові люди піднімаються читати, припиняється призупинення епізоду з віскайцем. Я встаю зі свого місця після того, як настає та сцена, в якій розгадується таємниця. Так, мечі падають на супротивників. Дужки були ілюзією.