Саме цього понеділка

Саме цього понеділка — за прогнозом погоди в Мадриді було близько 21 градуса — всі 20 столиків на терасі були зайняті. Вони були раді, тому що день обіцяв бути хорошим: холодильні камери були добре заповнені продуктами, а бронювання були майже повними. «У нас було все готово: морепродукти, м'ясо, антрекот, салати, багато чого. І раптом все рухнуло», — розповідає Хуан Фернандес, співвласник ресторану La Tasquita de Manuel Becerra, який може вмістити майже сто людей. Після полудня зникло світло. Вони ніколи не думали про масштаби відключення. «Ми обслужили людей, які сиділи на терасі, і заробили близько 60 євро за півгодини, поки були відкриті». О 13:00 вирішили закритися. Зараз близько шостої вечора, двері напівзачинені, а його брат Альфонсо поруч, він чекає на диво. «Подивимось, чи з'явиться світло, але, як ми чули по радіо, це виглядає погано. Люди не змогли зв'язатися з нами, щоб скасувати бронювання, і ми з ними. День втрачено, і це могло коштувати нам близько 20-25 000 євро, тому що сьогодні ввечері ми теж не зможемо відкритися. Трагедія. Це виглядає як країна третього світу. Якщо ми такі компетентні, як кажуть, цього не повинно статися», — кажуть брати, які також є власниками La Tasquita de Salamanca та ще одного закладу, який незабаром відкриється на вулиці Дієго де Леон. Вони сподіваються, що не все втрачено і що товар, який вони зберігають у промислових холодильниках, протримається до ранку.

Брати Хуан і Альфонсо Фернандес, власники La Tasquita de Manuel Becerra, цього понеділка біля дверей закладу, закритого через відключення світла. За кілька метрів, вже на вулиці Алькала, заклад, який рекламує на фасаді Kebab Artesanal, має відчинені двері, але виглядає темним. Всередині працівник запевняє, що вони закриті з 12:30. «Ми не обслуговували жодного клієнта. Ми тут на випадок, якщо з'явиться світло». У цій частині вулиці панує спокій. Дехто безцільно прогулюється, інші поспішають, щоб зловити автобус на переповненій площі Мануеля Бесерри.

Прибувши на вулицю Монтеса, сцена змінюється: поруч із купою мішків для сміття, накопичених на тротуарі через страйк прибиральників, під номером чотири є людська тераса, кафе, яке носить ту саму назву, що й вулиця. Ззовні люди п'ють пиво в пляшках. Всередині, при світлі бару з кількома свічками, підтримуваними як канделябри на коричневому склі пивних пляшок, персонал готує порції та бутерброди для десятка клієнтів, які вбивають час і голод в очікуванні дива. «Подивимось, чи з'явиться світло, тому що я не зможу тримати його відкритим довше. Опівдні ми роздали близько сотні обідів, тому що у мене є газова плита, було світло, і тому що я пішов купувати ліхтарики в магазині навпроти, але у них вже закінчився заряд батареї. Я згадав, що у мене є дюжина свічок, і зараз ми з ними, але як тільки вони закінчаться, я повинен закритися», — пояснював Мойсес Лопес, власник кафе Montesa, відкритого його батьком у 1967 році. «Ми мили посуд вручну. Добре, що у нас є відданий персонал, який готовий до всього», — продовжує він, також пишаючись клієнтурою, вірною меню, яке вони пропонують щодня за 13,50 євро. «Багато хто з них є постійними клієнтами і пристосувалися до того, що було. Ми теж не змогли все зібрати, тому що у них не було готівки, але ми знаємо, що вони повернуться, щоб заплатити».

Селія Монрос цього понеділка обслуговує бар у Horchatería Alboraya, на площі Феліпе II, у Мадриді. Тераси на площі Феліпе II були переповнені. «Люди шукають компанії, а вдома немає чого робити», — підсумувала Селія Монрос, яка керує Horchatería Alboraya, бізнесом, який її батьки відкрили в 1980 році, і ледь встигала подавати склянки цього напою з чуфи. Морозиво довелося роздавати безкоштовно. Воно розтануло «і не було навіть за що брати гроші». Вона провела день, продаючи орчату — продає близько 80 літрів щодня — і прохолодні напої. Незважаючи на це, «люди не переставали приходити, і багатьом довелося довіряти, тому що у них не було грошей», — розповідає вона за прилавком, наповнюючи ще одну склянку, і у неї залишилося близько 12 літрів, щоб закінчити бідон. Потім вона закриється. «Є речі, проти яких ми нічого не можемо зробити, ми дуже залежні від технологій», — каже вона з примиренням, перед думкою про те, що їй доведеться чергувати в приміщенні, тому що закриття електронне, і перед невизначеністю щодо можливості мати товар для відправки наступного дня. «Процес приготування морозива займає близько восьми годин, а для орчати потрібно близько двох», — пояснює вона.

Власник ресторану O'Grelo Адольфо Ескобар (другий справа) з частиною команди біля дверей закладу. Перейшовши вулицю О'Доннелл, в галасливому районі Ретіро, де багато барів і ресторанів, панує певний спокій. Біля дверей O'Grelo кілька офіціантів чекають на світло. В обід вони подавали холодні страви — шинку, пиріг, восьминога у вінегреті, устриці, сирі молюски... — і обслужили близько 20 клієнтів, тоді як зазвичай, за словами власника Адольфо Ескобара, тут харчується близько 150 людей. У ресторані працює 45 людей. «Найгірше — це продукти. У нас є розплідник і вітрина, де у нас вимкнені морепродукти. Ми можемо втратити понад 10 000 євро. Сьогодні легко втратити 20 000 євро», — прокоментував він біля дверей, деталізуючи незручність оплати готівкою. «Нам довелося довіряти кільком клієнтам. Я молюся, щоб світло з'явилося найближчим часом, і ми зможемо все зберегти, і завтра буде інший день», — каже чоловік, який сьогодні вранці був дуже щасливий. «Це мав бути хороший день, о 10 ранку я розпаковував нові столи для тераси, але день зіпсувався. Це нагадало мені про Філомену». Якщо він чимось задоволений, то це тим, що зміг обслужити клієнтів, «які пішли задоволеними».

На паралельній вулиці, на вулиці Др. Кастело, майже з видом на парк Ретіро, біля червоних дверей Los Corrales, є галасливий натовп, якому байдуже, що поруч нагромаджуються пахучі мішки для сміття — тут теж ще не було прибиральників. Зі склянкою або пляшкою в руці хтось коментує, що це «трохи схоже на Філомену, але з теплом». Зовсім поруч, на вулиці Менендес Пелайо, двері Bar Marisquería Sanchís відчинені. Всередині напівтемрява, а на склі вікна наклеєний папірець з написом: «Продаємо готову їжу на винос. (Тільки готівка)». У них були вітрини з підносами з їжею — тріска і тунець з помідорами, картопляний омлет, російський салат... — щоб запропонувати перший сервіс дня, коли о 13:30 їм довелося закритися. «Наша кухня домашня, і ми готуємо її в той же день, тому ми вирішили виставити її на продаж, щоб люди, які повертаються додому після роботи, або ті, хто не може готувати, мали щось поїсти», — коментують Сара Бакеро та Хосе Марія Гальван, які керують цим сімейним бізнесом, на кухні якому працює її мати. «У вітринах у нас було близько 800 євро товару, а в холодильниках — близько 8 000 євро морепродуктів та інших продуктів. Сьогодні ми не заробимо близько 2 500 євро», — каже ця пара, яка чергуватиме до настання темряви. «Ми хочемо обслуговувати людей у цьому районі». І завтра, сподіваюся, буде інший день.

Сара Бакеро та Хосе Марія Гальван всередині бару Sanchís у Мадриді.