Популярний абсурд

Популярний абсурд, традиційний абсурд, стародавній абсурд, дитячий абсурд, грайливий абсурд, але всі прикметники, що супроводжують цей іменник, затьмарюються самим іменником, хіба що це очевидні речі, як-от незрозумілий абсурд або таємничий абсурд, які нічого не додають і не віднімають, не роблять абсурдність абсурду більш чи менш абсурдною, вони як ім'я та ідентичний прикметник: абсурдний абсурд. Але можна стверджувати, як ми зараз побачимо, що абсурд є традиційним, як і таємниця, і все незрозуміле.

Інформація про Боба Ділана. Інформація та інше. І оскільки нам важко це прийняти і важко визнати, ми шукаємо протиотрути, тобто пояснення: колись це означало те-то, і це говорилося або співалося з таким-то наміром. Я, в принципі, в це не вірю. Або ми уникаємо цього по дотичній, кажучи, що абсурдність існує для задоволення ритмічної потреби рими, в що я теж не зовсім вірю, тому що рима може призвести як до безглуздості, так і до повноти сенсу.

Рима може додати багато сенсу: Патуфет дуже маленький, і сеньйорасос і сеньйорассес його не бачать, або роблять вигляд, що не бачать, і тому ми, діти, сповнені ентузіазму, співаємо: «Патім патам патум, чоловіки і жінки головою вперед, патім патам патум, не наступайте на Патуфета». Що для мене було першою піснею протесту, і яка, до речі, не має нічого спільного з абсурдом, тому що має логічний сенс і очевидний намір.

Абсурд — це проста лінгвістична гра чи категорія буття? Чи, може, сутність реальності — абсурд? Інший спосіб приручити абсурдність — перетворити її на визначений жанр, з назвою і всім іншим, як це роблять англійці з тим, що вони називають «nonsense», що є коротким способом сказати «без голови і ніг». В англійській мові є ціла література в цьому ключі безглуздості, ціла книжкова полиця: таким чином, абсурд має свій регіон, свій індіанський заповідник і навіть своїх зірок (починаючи з дуже смішного Едварда Ліра), про яких ми могли б сказати, що вони є героями з плоті і крові того, що не має голови і ніг.

Ця англійська «нісенітниця» бере свій початок здалеку (традиційна) і триває довго, і її торкаються такі поети, як Кеннет Петчен, такі співаки, як Джон Леннон («Я морж»), і багато інших. Абсурд — це проста лінгвістична гра чи категорія буття? Чи, може, сама сутність реальності — абсурд?

Той німецький професор математики, який став відомим завдяки тисячам написаних ним афоризмів, великий Ліхтенберг (1742-1799), має один, який говорить: «Ніж без леза і без ручки». Це гра чистої «нісенітниці»? Чи він говорить, що реальність, світ, життя — це ніж без леза і без ручки?

Ліхтенберг також має афоризм, який я повторив, римуючи, в книзі Coltells: «Так говорить німецький мудрець: / незрозуміле, темне, / не можна сказати, що це дивно / і що цього ніколи не було», що схоже на те, що Ділан сказав у 1966 році, говорячи про народні пісні: «Таємниця — це факт, традиційний факт».

Грайливий абсурд: коли я був дуже маленьким, мама або тітка садили мене на коліна і змушували мене підстрибувати в ритмі «Аррі аррі буррікет, / поїдемо до Сант-Бенета, / покладемо осла в сіль / а свиню в самал», і часто «свиню» замінювали на «Еенріііік», штовхаючи мене назад, ніби збираючись впустити, але не відпускаючи, викликаючи той переляканий сміх, який так смішить дітей. Ми використовуємо логіку, щоб протиставити її абсурду, але, як кажуть дадаїстські писання Пікабіа, «логіка є ілюгічною».

Абсурд у римах і надокучливий: коли маленькі діти просять дорослих розповісти їм історію, а ті не хочуть, вони викручуються, кажучи: «Був король, у якого було три дочки, він хотів їх одружити, а спідниць у нього не було» або «Був король, у якого було три сини, він хотів їх зв'язати, а мотузок у нього не було».

Людські дії в поєднанні з природними рухами можуть бути представлені нам у захопливих формах загадкової краси, яка завжди супроводжує наше життя: пісня «Іде дощ і світить сонце, / відьми розчісуються, / іде дощ і світить сонце, / відьми в жалобі», для мене, який не вірить у відьом, це дивна річ, яку неможливо прояснити далі конкретних слів, якими вона сформульована: вона доходить до мене як чудове бачення простого факту спостереження, що йде дощ і світить сонце. Я не вірю у відьом, але якщо вони і є, то мають бути схожі на відьму з оповідання Жирбаля Жауме «Як Женіса Саборелла стала відьмою» (з книги «Реінкарнація матерії»).

Форма «Іде дощ і світить сонце» (чотири вірші, перший і третій ідентичні, другий ні з ким не римується, а четвертий починається так само, як другий, і закінчується римуванням з двома іншими) має бути однією з найархаїчніших у мові, це та сама схема, що й у «Сонечко, сонечко, / прийди до мене, прийди до мене, / сонечко, сонечко, / прийди до мене, бо мені холодно» (пісня цілком «логічна» і зовсім не абсурдна) і в таких піснях, як «Гігант з сосни», «Я запалю тобі», або та, що каже: «Жук-бом-бом / випий олію, випий олію / жук-бом-бом / випий олію, що в лампі», яка для мене, хто не жив у часи олійних ламп, є загадковою та дуже цікавою.

Пісень, які є або здаються абсурдними, багато: «Місяць слива» можливо, мав свою астрономічну «логіку», коли був не сливою, а бруною, але він закінчився тим, що став сливою... тому що народна душа вважала за краще втекти від ясних почуттів і прийти до загадкового більш внутрішнього. Або меланхолійна пісня, яка каже: «Плачте, плачте, дівчатка, / осел хворий, / у нього болить лапка / і живіт болить, / він не хоче лежати на соломі / а на матраці, / він не хоче їсти овес / а кедрові горішки», які теж шукають стародавні глузливі значення, але для мене це чиста і «проста» фантазія.

Абсурд традиційного характеру і грайливого повітря, у формі спокусливого абсурду, знову з'являється в катрені Карлеса Фажеса де Клімента, який був з Кастельйо-д'Емпурієс, також: «Я доглядач маяка на островах Медес / де ми б жили ти і я одні: / вранці капуста і буряк / а вночі буряк і капуста». Ми використовуємо логіку, щоб протиставити її абсурду, але ми завжди знали, як кажуть дадаїстські писання Френсіса Пікабіа, що «логіка є ілогічною».

І щоб закінчити раптовим спалахом фальшивої природної дурості, згадаємо кузину Малларме, яка повторювала, що «скільки б ти не кидав кістки, ти не скасуєш абсурд».