Кіно

Новини про бойові підрозділи, сформовані з колишніх в'язнів по обидва боки війни в Україні — як-от український батальйон «Алькатрас» — повернули мене до старих романів Свена Гасселя. У них ідеться про солдатів штрафного полку німецької армії часів Другої світової війни. Я прочитав одну з 14 написаних ним книг, яка ще чекала своєї черги — «Кривава дорога». Розмірковуючи про дисциплінарні батальйони, я несподівано занурився в зовсім інший роман — жахливу «Хатинь» (1971) Алеся Адамовича, що нещодавно вийшла іспанською.

«Люди звертаються до мене, бо я — інь і ян, наука і забобони. Я рухаюся між цими двома полюсами», — каже одна з головних героїнь фільму «Ексгума», молода шаманка. Ця фраза представляє і її, і сам фільм — трилер жахів, що став надзвичайно успішним у Південній Кореї. Стрічка грає на дуальності між земним та надприродним, але зупиняється десь посередині, обіцяючи більше, ніж дає насправді.

У серіалі Netflix «Zero Day» Роберт Де Ніро грає колишнього президента на прізвисько Легенда. І якщо хтось із акторів і може претендувати на цей титул, то це 81-річний нью-йоркець. Для когось – найкращий актор сучасності. Для інших – просто найкращий усіх часів.

Жан-Клод Ван Дамм, відомий актор бойовиків, опинився в центрі скандалу. Відчайдушний батько звертається до Самсона Гола, ветерана-найманця Іноземного легіону, який працює м'ясником у Бухаресті, щоб знайти свою доньку, викрадену мережею торгівлі людьми. Це сюжет фільму «6 куль», знятого у 2012 році в Румунії, де головну роль зіграв Ван Дамм. «Сучасне рабство – це великий бізнес», – йдеться на початку трилера.

Нам дедалі важче розповідати про себе, пояснює психоаналітик Лола Лопес Мондехар (Моліна-де-Сегура, Мурсія, 1958). Мобільні телефони, соціальні мережі, нестабільна зайнятість та загалом цифровий капіталізм заважають нам створювати наратив, який допоміг би зрозуміти себе, хто ми є, чого хочемо і що можемо зробити. Це робить нас легкою здобиччю для спрощених пропозицій популістів, які шукають цапів-відбувайлів, наприклад, іммігрантів, щоб звинуватити їх у наших бідах.

Сучасні суспільства стали настільки складними, дивними та незбагненними, що настав момент, коли певні фільми, що претендують на роль футуристичних дистопій, практично не відрізняються від сучасної реальності. Або, що майже ще більше турбує, випадок творів, які, показуючи достовірні події та перевірені факти, виявляються настільки неймовірними, що їх можна сприйняти лише як дивовижні футуристичні ситуації, далекі від ідеалу.

Швейцарія – дивна країна для кінематографа. Як влучно зауважив Гаррі Лайм, зловісний персонаж Орсона Веллса у фільмі «Третя людина»: «Пам’ятаєш, хтось сказав: в Італії за 30 років панування Борджіа був лише терор, війни та різанина, але з’явилися Мікеланджело, Леонардо да Вінчі та Ренесанс. У Швейцарії ж мали 500 років любові, демократії та миру. І яким був результат? Годинник із зозулею».

Я не спілкувався з людьми, глухими від народження. Але зустрічав тих, хто через хворобу чи старість втратив слух або має серйозні проблеми з ним. Їх дратують слухові апарати, вони часто їх знімають, бо ті заважають, звуки перестають бути чіткими. Іноді, хоч і рідко, це питання кокетства, попри рекламні кампанії, що просувають естетику, ефективність та добробут від цих рятівних пристроїв. Пізня глухота неминуче створює світ ізоляції, виживання в іншій реальності.

Є щось моторошне в документальному фільмі «Val», який, з іншого боку, є фантастичною стрічкою: констатація величезного его актора Вела Кілмера, який завжди вважав, що життя та акторство йому щось винні. І настільки він був у цьому переконаний, що, по-перше, записував усе своє життя, а по-друге, вирішив, що не змінить жодного кадру цього гіркого та болісного портрета. І він міг це зробити: «Val» (2021) народився, коли Кілмер найняв двох монтажерів для оцифрування та впорядкування свого архіву.

Потяг, що везе вантаж цукрової тростини. Саме цей образ із дитинства в Сан-Педро-де-Макоріс, на сході країни, режисерка Йоанне Гомес Терреро (Домініканська Республіка, 40 років) хотіла зафіксувати в документальному фільмі. Але зняти його можна було лише з батея (поселення поденників навколо плантацій цукрової тростини), а власники відмовили в дозволі.