Одним із літературних героїв моєї юності був Ґрем Грін, який одного разу зізнався, що став письменником, щоб помститися шкільному хулігану на ім'я Картер, який його мучив. Він вирішив, що в усіх його романах завжди буде вбивця, зрадник чи невдаха з цим ім'ям. Той хуліган довів його до думок про самогубство.
Книга Вірджинії Вулф «Власна кімната» (в каталонському перекладі, Angle Editorial, 2024) змусила читачок вважати авторку палкою феміністкою. Це не зовсім так.
Іноді я не усвідомлюю, що зник, аж поки не повертаюся. Щоб зникнути, не обов'язково відчиняти двері, спускатися сходами чи навіть вставати з дивана. Можна просто завмерти, розгублено дивлячись у простір, і зникнути. Я зникаю ще з уроків арифметики в дитячому садку: з «два на два – чотири» та «сім на сім – сорок дев'ять». Також з часів вивчення змінних і незмінних частин мови: яким же нудним був прислівник, такий статичний, і якими гнучкими були дієслова та іменники, такі еластичні, чи не так?
Зазвичай він майже не усміхається, ледь помітно. Здається навіть дещо похмурим. Можливо, вся справа в мовчазній жовчі, або в безсонні, або у відчутті, що його не розуміють серед лестощів і привітань. Іноді його бачать у плащі, в післявоєнній кепці та з окулярами, як у чиновника, пристосованого до сірого існування. У плащі він зазвичай з'являється на класичній світлині: біля знаменитого османського мосту через річку Дрина, де розгортаються події його найвідомішого роману «Міст на Дрині».
Геніальність не має інструкцій, а геніальність Пере Хімферрера – тим паче. Його талант проявився рано та спонтанно, ще в дитинстві, коли він дивився фільми з захопленням. Вже у 17-19 років він писав статті про Джона Форда чи Куросаву, які вражали критиків у журналах, наприклад, «Film ideal». Водночас, його вірші виливалися у збірки, що стали знаковими для багатьох шанувальників поезії, такі як «Arde el mar», а пізніше «Els miralls» каталонською мовою, з необароковою пишністю, еротизмом та багатою мовою.
