Під час Другої світової війни німецькі війська підірвали майже всі мости Флоренції, окрім знаменитого Понте Веккьо. Існує версія, що міст врятував місцевий мешканець, який перерізав дроти вибухівки. Але нацисти не знали про секретний прохід над їхніми головами, що дозволяв непомітно перетинати місто. Цей прохід – Коридор Вазарі, названий на честь архітектора Джорджо Вазарі, який збудував його всього за дев’ять місяців у 1565 році на замовлення Козімо I Медічі.

На початку листопада 1998 року адвокат Філіп Сендс стояв зі своєю дружиною Наталією перед дерев’яними воротами кладовища Пантен на околиці Парижа. Він приніс новину, яка не мала стосунку до візиту на цвинтар: представники чилійського диктатора Августо Піночета, заарештованого в Лондоні на вимогу іспанського судді Бальтасара Гарсона, запропонували йому взятися за його захист. Піночета звинувачували у найтяжчих злочинах і вимагали його екстрадиції; йшлося про те, щоб довести його імунітет від юрисдикції англійських судів і, отже, неможливість екстрадиції до Іспанії.

Філіп Сендс ще студентом читав про Вальтера Рауффа. У книзі Брюса Четвіна «В Патагонії», яку Роберто Боланьо вважав емблемою південноамериканського магічного реалізму, описується чоловік, оточений червоними крабами, що повзуть до казанів. «Він ефективний чоловік, з певним досвідом на виробничій лінії. Чи пам'ятає він той інший запах горілого? І той інший звук голосів, що стиха співають?

Виходячи зі свого номера в The Georgian House, я спускаюся в бар на першому поверсі та бачу групу літніх людей, які грають на укулеле. Вони співають незнайому пісню, але вона дарує гарний настрій, спокійну радість. Без поспіху. Я виходжу на головну вулицю Сент-Енн, Вікторія-стріт. Людей майже немає, хоча вже сьома година вечора в кінці липня. Світить сонце. Навпроти, через дорогу, – приміщення з великою вітриною. Це Riduna Radio, місцева радіостанція. У студії я бачу диктора років 60-ти, оточеного платівками.

Історик та романістка, така як Сусана Фортес, не могла встояти перед історією кохання між нобелівським лауреатом з літератури Альбером Камю (1913—1960) та відомою актрисою Марією Касарес (1922—1996), що розпочалася в окупованому нацистами Парижі. Публікація кілька років тому їхнього інтенсивного листування стала поштовхом до написання «Лише ще один день» (Espasa) — «романтизованої біографії», яку щойно видала галісійська письменниця, що мешкає у Валенсії.

У лютому 1944 року високопосадовець ФБР зустрівся з колишнім делегатом баскського уряду в Нью-Йорку. Антон Ірала хотів передати Джерому Дойлу інформацію, яку кілька місяців тому він уже виклав двом агентам Управління стратегічних служб (OSS), попередника ЦРУ. Суть послання була такою: мережа Баскської розвідувальної служби (SIV), що діяла з часів Громадянської війни в Іспанії та контролювалася партією PNV і урядом леендакарі Агірре, готова співпрацювати з американською розвідкою.

Сто п'ятдесята річниця від дня народження Томаса Манна

Спонукає згадати його величну постать не лише як видатного письменника, але й як голос, що рішуче виступав проти фашизму та його злочинів.

«Чи довелося б Фернандо Пасу піти сьогодні?»

Уявімо 1941 рік

Розпал Другої світової війни, коли кінця не видно. Це найтемніший час фашизму, коли Італія вступила у війну. Ми знаходимось у в'язниці режиму Муссоліні, у камерах, де дисиденти будь-якої ідеології провели до 20 років за ґратами.