Короткий і бурхливий шлюб Ернесто Варгаса та Дори Льоси

Я не знаю, коли Перу пішло шкереберть, але Іспанія розчарувала мене того дня, коли мені довелося пояснювати, чому я захоплююся Маріо Варґасом Льосою, якого деякі охоронці сутності відправили на горище з іржавими списами та списами.

Я не знаю, коли Перу пішло шкереберть, але Іспанія розчарувала мене того дня, коли мені довелося пояснювати, чому я захоплююся Маріо Варґасом Льосою, якого деякі охоронці сутності відправили на горище з іржавими списами та списами.

Ми пишемо померлим дивовижні некрологи, здатні з перспективи дивитися на життя, що щойно закінчилося. Ми перетворюємо смерть на найважливішу подію, яка викликає наші найрозсудливіші та найсправедливіші судження, сповнені рішучості відзначити велике і відсунути на другий план дрібне, тому що у смерті все відносно або здається таким. У смерті речі врешті-решт стають на свої місця, і краще розумієш, що цінного було в житті.

Декілька прийменників іспанської мови можна застосувати до довгого життя Маріо Варгаса Льйоси: з літератури, від літератури, між літературою, до літератури. І, перш за все, для літератури та заради літератури. Він помер цієї неділі, 13 квітня 2025 року, в Лімі, в оточенні найближчих, проживши 89 років (минулого березня йому виповнилося).

Луїс Гарсс у книзі «Los nuestros» розповів про свою розмову з Маріо Варгасом Льйосою в Парижі для важливої книги про бум латиноамериканської літератури: «На відстані, за горизонтом, на Варгаса Льйосу чекає неможливий роман, тотальний роман. Він буде, каже він, водночас фантастичним і психологічним, реалістичним і міфічним; охоплюватиме всі можливі прояви реальності. «Великі романи, — каже Варгас Льйоса, — це ті, що певною мірою наближаються до цього роману з романів неможливого».

«Варгас Льоса сказав «ОК». І нам варто зробити це якомога швидше. Щоб встигнути до номера від 5 лютого, до його виступу у Французькій академії», — написала мені Белінда Сайле, головний редактор EPS, 12 січня 2023 року. Я кілька днів обмінювався повідомленнями з нею та Борхою Ечеваррією, заступником директора видання. Я пішов до свого кабінету, де, як пам’ятав, у мене була «Риба у воді», хроніки Варгаса Льоси про його життя, і прочитав її перед зустріччю з ним.

Я зрозуміла, що Маріо відходить від нас одного вечора в Королівській іспанській академії, тому що почула, як він, плутаючи дві непов’язані реальності, розмовляв з нами дорогою до зали пленарних засідань. Я вважала за краще думати, що плутаюся я, але не могла перестати боятися за нього. Часто, читаючи Вірджінію Вулф, її романи та її щоденники, особливо, я уявляла, як це було б для неї – відчувати слизькі ділянки в узгодженості свого мислення.

Є актори та актриси, яких неминуче завжди асоціюватимуть з одним із їхніх персонажів, навіть якщо їхня кар'єра була набагато ширшою. Практично неможливо уникнути цього, якщо актор був головним героєм телесеріалу, який залишив слід у цілого покоління у світі. Тому Джин Марш запам'ятають як служницю Роуз Бак у британській драмі едвардіанської епохи «Угору і вниз» (що вийшла в ефір між 1971 і 1975 роками), але у її випадку проєкт не був простим замовленням, а був чимось абсолютно особистим.

66 фото

МАРІО ВАРГАС ЛЬОСА

Життя Маріо Варгаса Льоси в зображеннях

Нобелівський лауреат з літератури помер у Лімі у віці 89 років.

14 квітня 2025 - 08:27 CEST

Маріо Варгас Льоса з матір'ю Дорою.

Маріо Варгас Льоса позує зі своєю дружиною Патрісією.

Письменники та лауреати Нобелівської премії з літератури Габріель Гарсіа Маркес (праворуч) і Маріо Варгас Льоса в Лімі в 1967 році. Архів журналу Caretas (CORTES'ÍA EDITORIAL ALFAGUARA)

Відхід Маріо Варгаса Льоси залишає величезну порожнечу в душах тих, хто торкнувся його творчості та знайшов у його літературі супутника для найщасливіших і найважчих годин. Нобелівський лауреат з літератури помер цієї неділі у віці 89 років, лише через два тижні після святкування дня народження у своєму будинку в районі Барранко, в Лімі — місті з видом на море, з яким він ніколи не розривав зв'язку і куди повернувся, щоб насолодитися останніми заходами сонця.