Фотограф Дон Маккалін (Лондон, 89 років) провів півжиття, занурюючись у жахи світу. Хоча він розпочав свою кар'єру, знімаючи величезну бідність лондонського Іст-Енду, яка позначила його дитинство, його знімки воєн на Кіпрі, в Лівані, Конго, Біафрі, В'єтнамі, Іраку і навіть Сирії — куди він вирушив у віці, коли багато інших фотографів вже повісили б камери — продемонстрували миттєво впізнаваний погляд на «біль інших», цитуючи назву книги Сьюзен Зонтаґ про журналістику та війну.

Це одна з головних кінематографічних новин у Греції: Йоргос Лантімос, найвідоміший грецький режисер сучасності, повернувся до рідних Афін для зйомок нового фільму «Бугонія». Грецькі ЗМІ пильно стежать за кожним днем роботи над стрічкою, де головні ролі виконують Емма Стоун та Джессі Племонс.

Як персонаж оповідання Крістофера Ішервуда, Марина Саура (Мадрид, 67 років) — це камера. Фільтр, медіум, через який можуть існувати інші персонажі, інші історії. Так було з того часу, як вона вирішила стати акторкою, спочатку у Великій Британії, де навчалася в лондонському Drama Centre, а потім в Іспанії, повернувшись із закордонної подорожі, яку розпочала ще підлітком після травматичного розлучення батьків.

Нещодавно видавництво Anagrama ухвалило розумне рішення добровільно призупинити розповсюдження книги Луїсже Мартіна «Ненависть» на невизначений термін. Це рішення викликало палку дискусію про те, чи є сенс забороняти книги в демократичному суспільстві. Дискусія, яка, на мій погляд, сповнена непорозумінь і, я б навіть сказав, маніпуляцій через священну вагу, яку слова «книга» та «автор» мають для деяких свідомостей, аж до забуття того, про що і про кого ми говоримо.

«Люди звертаються до мене, бо я — інь і ян, наука і забобони. Я рухаюся між цими двома полюсами», — каже одна з головних героїнь фільму «Ексгума», молода шаманка. Ця фраза представляє і її, і сам фільм — трилер жахів, що став надзвичайно успішним у Південній Кореї. Стрічка грає на дуальності між земним та надприродним, але зупиняється десь посередині, обіцяючи більше, ніж дає насправді.

Полудень середи, 2 квітня. Десяток письменників перетинають на автобусі гори, що ділять острів Ла-Пальма навпіл. Раптом звістка: метеорологічна служба AEMET оголошує червоний рівень небезпеки. Перший день Фестивалю дитячої та юнацької літератури в Лос-Льянос-де-Арідане скасовано. Та хіба це зупинить творчий дух? У ту ж мить Хав'єр Фернандес, відповідальний за радіо Menudo Castillo, та автори Хосе Карлос Андрес («Небезпечний вампір») і Маргарита дель Масо («Камуньяс») вже плели новий план.

Мій дід завжди розповідав анекдот, який його дуже смішив: скрипаль гуляє джунглями і зустрічає тигра. Музикант дістає інструмент і починає грати, приборкуючи звіра. Поступово він збирає всіх тварин, аж поки не утворюється аудиторія із зачарованих змій, горил та іншої фауни. Нарешті з’являється лев. Він проходить у перший ряд і з’їдає скрипаля. Тварини обурюються: «Чорт забирай, прийшов глухий і зіпсував концерт».

Існують виставки, що нагадують бібліотеки, де між сторінками книг чи на стінах ховаються мапи інтимності, позначені нотатками на полях. Щось подібне відбувається на виставці Лаї Еструк у Музеї Королеви Софії. Вона сповнена непомітних позначок, схованих на узбіччях простору, супроводжуваних тишею та спогадами. Інсталяції тут ніби креслять тунелі та галереї у часі. Присутній слуховий жест, навіть коли нічого не чути, немовби ці маргіналії перетворюються на подих вітру, що несе голос читця. Ключ – у тілі.

Анна Кабальє, біограф Кармен Лафорет та Консепсьйон Ареналь, відповідальна за серію «Життя, написане жінками», що розкривала ключі до дебатів, у яких жінки-творці прагнули лише «існувати», бути шанованими, тепер публікує біографічний нарис про письменницю, мислительку та майже столітню Розу Часель (1898–1994). Книга має назву «Íntima Atlántida» («Інтимна Атлантида») і показує нам складну авторку, яка пережила життя, сповнене принижень, із саморуйнівним ставленням.

Для Хулії Алонсо (А Руа, Оренсе, 63 роки) героїнова залежність підкралася майже непомітно. «Вживання наркотиків, не лише у вісімдесятих, а будь-коли, завжди починається як гра. Заради розваги, спілкування. Але те, що сталося з нами, було історичним явищем, яке застало суспільство зненацька», – розмірковує вона, пояснюючи, що спонукало її написати «Майбутнє недоконане» (Futuro imperfecto). Це хроніка тих років: падіння в прірву наркотиків, СНІД, втрата Ніко, її партнера та батька її доньки Люсії.