Літературна та есеїстична спадщина Маріо Варгаса Льйоси, який помер у неділю в Лімі у віці 89 років, не має собі рівних в іспанській літературі останнього століття. Читачі цього видання знали про це протягом десятиліть, адже він писав для нього з 1990 по 2023 рік, як свої статті з актуальних питань, так і літературну критику.
Зі смертю Варгаса Льоси закривається цілий світ. І це не лише світ його визначних творів, адже цей фінал настав для нас вже півтора роки тому: коли Варгас Льоса на останній вражаючій сторінці «Присвячую мовчання» оголосив, що більше не писатиме художньої літератури.
«Варгас Льоса сказав «ОК». І нам варто зробити це якомога швидше. Щоб встигнути до номера від 5 лютого, до його виступу у Французькій академії», — написала мені Белінда Сайле, головний редактор EPS, 12 січня 2023 року. Я кілька днів обмінювався повідомленнями з нею та Борхою Ечеваррією, заступником директора видання. Я пішов до свого кабінету, де, як пам’ятав, у мене була «Риба у воді», хроніки Варгаса Льоси про його життя, і прочитав її перед зустріччю з ним.
Я зрозуміла, що Маріо відходить від нас одного вечора в Королівській іспанській академії, тому що почула, як він, плутаючи дві непов’язані реальності, розмовляв з нами дорогою до зали пленарних засідань. Я вважала за краще думати, що плутаюся я, але не могла перестати боятися за нього. Часто, читаючи Вірджінію Вулф, її романи та її щоденники, особливо, я уявляла, як це було б для неї – відчувати слизькі ділянки в узгодженості свого мислення.
Мабуть, це було десь у 1979 році, коли мені було чотирнадцять, коли я прочитав першу книгу Варгаса Льйоси. Мої батьки були професорами мистецтва та антропології в Національному університеті Боготи, і, звичайно, великими читачами, і перед кожною відпусткою вони мали звичай заходити до книжкових магазинів і купувати гарний запас новинок.
Помер Маріо Варгас Льйоса, гігант світової літератури
Відхід Маріо Варгаса Льоси залишає величезну порожнечу в душах тих, хто торкнувся його творчості та знайшов у його літературі супутника для найщасливіших і найважчих годин. Нобелівський лауреат з літератури помер цієї неділі у віці 89 років, лише через два тижні після святкування дня народження у своєму будинку в районі Барранко, в Лімі — місті з видом на море, з яким він ніколи не розривав зв'язку і куди повернувся, щоб насолодитися останніми заходами сонця.
У «Листах до молодого романіста» письменник Маріо Варгас Льоса, лауреат Нобелівської премії з літератури, який помер цієї неділі у віці 89 років, писав: «За тими вигаданими пригодами, що запалюють уяву і зворушують, стоїть не лише інтуїція, фантазія, вигадка і дрібка божевілля, але й упертість, дисципліна, організація, стратегія, пастки й мовчання та складна канва, що піднімає й утримує в повітрі фікцію». Можливо, варто було б додати: багато реальності.
Йому радили не робити цього, попереджали, що все закінчиться погано, але переконати його було неможливо. У 1990 році Маріо Варгас Льйоса кинувся у президентську гонку в Перу з тією ж шаленістю, з якою все життя сидів за друкарською машинкою – ніби від цього залежало його життя.
Його відмовляли, пророкували провал, та марно. Маріо Варгас Льоса ринувся у 1990 році в президентську гонку Перу з тією ж нестримною силою, з якою все життя сідав за друкарську машинку – наче від цього залежало саме існування. Пристрасний і водночас раціональний, як і його книги, він зазнав поразки від інженера-агронома Альберто Фухіморі, що згодом перетворився на диктатора. Письменник клявся: політика для нього – питання моралі.