Флер Яґґі (Цюріх, 84 роки) стверджує, що не вона пише свої романи. І не вона пише оповідання. Це робить її друкарська машинка. «Я відчуваю її присутність. Вона могутня. Вона зі мною вже понад 50 років», – запевняє письменниця. Має ім’я чоловіче, як попереджає: Гермес. Як грецький бог. Яґґі повторює це без втоми в небагатьох інтерв’ю, які дає. Її відповіді відміряні словами та кришталево ухильні. Народилася у Швейцарії, але всі свої книги написала італійською: п’ять романів, п’єсу та дві збірки оповідань.

Стілець – це просто стілець у кімнаті, повній людей.

Якщо не надати йому належної уваги, він загубиться у їдальнях, вітальнях, у будь-якому куточку приміщення. Стілець створений, щоб на ньому сидіти, даруючи тілу комфорт, спокій, розслаблення та перепочинок. Стілець відіграє головну роль під час трапези, посиденьок після їжі, годин навчання чи роботи. Іноді на стільці залишають вживаний одяг, забуті речі, зберігають спогади або просто використовують як декоративний об'єкт.

Працювати на британську королівську сім'ю

Едурне Портела (1974) та Хосе Овехеро (1958)

Літературні герої моєї юності

Одним із літературних героїв моєї юності був Ґрем Грін, який одного разу зізнався, що став письменником, щоб помститися шкільному хулігану на ім'я Картер, який його мучив. Він вирішив, що в усіх його романах завжди буде вбивця, зрадник чи невдаха з цим ім'ям. Той хуліган довів його до думок про самогубство.

Кухарка, підприємиця, творець

Яка найскладніша проблема нашого часу?

Це сталося давно

Але деякі речі стають зрозумілими лише з часом. Я вийшла з дому зранку, щоб реабілітувати ногу — незначна проблема — і, повернувшись, знайшла повідомлення, яке спрацювало як розряд дефібрилятора.

Я одним ривком подолала темряву, в якій перебувала, і потрапила в зону сліпучого світла, випаленого блискавкою. До того моменту я навіть не усвідомлювала щільності тіні, що мене оточувала. Лише тоді, коли розверзлося небо, я з жахом оглянула попередні дні, важкі, як сумні звірі.

Минуло кілька років з того часу, як Меггі Нельсон востаннє відвідувала Іспанію. Але питання одного школяра досі відлунює в її голові.

«Він запитав мене, чому фашизм такий поганий для свободи», — розповідає авторка, яка була в турі, представляючи книгу «Про свободу» (2022). «У цьому питанні було багато прихованого, і, хоча я зазначила кілька моментів у своїй відповіді, я зрозуміла, що вони насправді не знаходять відгуку», — згадує Нельсон, сидячи в кафе в районі Хайленд-Парк, на північному сході Лос-Анджелеса.

Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара...

Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара, поет і романіст ніс сумку, повну віскі та пива, в одній руці, а іншою п'яний керував своїм велосипедом. Йому не пощастило — на дорозі трапилася машина, він натиснув на переднє гальмо і впав на землю. Він не відразу це усвідомив, але розтрощив собі таз. Йому вдалося зателефонувати другові, який приїхав, щоб забрати його, і заніс його високе та худе тіло до квартири. Опинившись там, вони не зупинялися, поки не випили все спиртне.