Літературні герої моєї юності

Одним із літературних героїв моєї юності був Ґрем Грін, який одного разу зізнався, що став письменником, щоб помститися шкільному хулігану на ім'я Картер, який його мучив. Він вирішив, що в усіх його романах завжди буде вбивця, зрадник чи невдаха з цим ім'ям. Той хуліган довів його до думок про самогубство.

Кухарка, підприємиця, творець

Яка найскладніша проблема нашого часу?

Це сталося давно

Але деякі речі стають зрозумілими лише з часом. Я вийшла з дому зранку, щоб реабілітувати ногу — незначна проблема — і, повернувшись, знайшла повідомлення, яке спрацювало як розряд дефібрилятора.

Я одним ривком подолала темряву, в якій перебувала, і потрапила в зону сліпучого світла, випаленого блискавкою. До того моменту я навіть не усвідомлювала щільності тіні, що мене оточувала. Лише тоді, коли розверзлося небо, я з жахом оглянула попередні дні, важкі, як сумні звірі.

Минуло кілька років з того часу, як Меггі Нельсон востаннє відвідувала Іспанію. Але питання одного школяра досі відлунює в її голові.

«Він запитав мене, чому фашизм такий поганий для свободи», — розповідає авторка, яка була в турі, представляючи книгу «Про свободу» (2022). «У цьому питанні було багато прихованого, і, хоча я зазначила кілька моментів у своїй відповіді, я зрозуміла, що вони насправді не знаходять відгуку», — згадує Нельсон, сидячи в кафе в районі Хайленд-Парк, на північному сході Лос-Анджелеса.

Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара...

Того дня, коли відбувався перший акт життя Каве А Акбара, поет і романіст ніс сумку, повну віскі та пива, в одній руці, а іншою п'яний керував своїм велосипедом. Йому не пощастило — на дорозі трапилася машина, він натиснув на переднє гальмо і впав на землю. Він не відразу це усвідомив, але розтрощив собі таз. Йому вдалося зателефонувати другові, який приїхав, щоб забрати його, і заніс його високе та худе тіло до квартири. Опинившись там, вони не зупинялися, поки не випили все спиртне.

Читаю роздуми отця Сінто, де він запитує, про що співають птахи у своїх піснях.

Наприклад: «Півень встає рано-вранці, але не для того, щоб послухатися поради Ластівки і піти в Монсеррат, а щоб почати кричати, як торговка з площі: — Я з Віка. Я з Віка. Наче нам є діло до того, хто з Віка, а хто з Жирони». Має рацію навіжений священик з Фолгеролеса.

«У шістдесяті роки Суарес писав прозу, яку ніхто не писав»

«BOOOM» — назва останньої публікації Антоні Міральди (Террасса, Барселона, 1942).

Це фотокнига, яка потужно вибухає в руках читача, відкриваючи нові шляхи через інтуїтивний, фрагментарний та нестримний погляд автора. Її боєприпаси — це накопичення життєвого досвіду, що резонує з силою пацифістського маніфесту, сповненого поезії та підривної діяльності, а також переконливість ключового свідчення для розуміння тем і фіксацій, які позначили подальшу траєкторію цього митця, визнаного за його універсальність, винахідливість і геніальність в іспанському авангарді останніх десятиліть.

Беатріче Алеманья на виставці своїх робіт у Болоньї, 6 березня 2023 року.