Багато років тому кінорежисер Роман Поланскі, хоч і був великим шанувальником Гічкока, різко критикував стилістичну вправу, що лежала в основі фільму «Мотузка». Ідея полягала в тому, щоб зняти все одним, як тоді здавалося, неперервним планом. На думку Поланскі, фундаментальна помилка Гічкока полягала в тому, що він протягом усього фільму шукав виправдання для руху камери, замість того, щоб рухати її лише тоді, коли цього вимагала конкретна подія.
Я одягаюсь так само, як і пишу: зліва направо. Спочатку вдягаю ліву руку в сорочку, а потім праву, і дотримуюся того ж порядку з спідньою білизною та штанами, а також із шкарпетками та взуттям. Це мій особистий внесок у підтримку порядку в цьому світі.
Проте того вівторка, надівши взуття, я інстинктивно потягнувся зав'язати шнурки на правому черевику раніше, ніж на лівому. Я зупинився, збентежений цим несвідомим рухом. Що відбувається?
Етнограф Анна Ловенхаупт Цінг у 2004 році написала есе «Тертя. Етнографія глобальної пов’язаності». У ньому вона розповідає про свої дослідження в джунглях Індонезії, коли місцеві громади зіткнулися з компаніями, що прагнули експлуатувати каучук. Конфлікт між селянами, інженерами, екологами та урядом створив те, що вона називає «прикордонними зонами». Цінг стверджує, що вони провокують дикість, змішують бачення, породжують плющ та насильство. Проте, вона зазначає, що ці зони тертя також є родючим ґрунтом для появи нового, чогось, що доведеться вчитися регулювати разом.
Одна з головних причин звернення до психолога – проблеми, пов’язані з коханням, його відсутністю та розривами стосунків. Пережити розставання, відпустити того, кого хочеш бачити поруч, але хто тобі не призначений, може стати травматичним і складним досвідом. Це одна з ситуацій, що завдають найбільше страждань і до яких ми найменше готові.
Але чому нам так важко відпускати? Чому розрив може бути настільки травматичним? У психологічній практиці ми бачимо дві основні причини.
«Ми жартували, говорили про те, ким хочемо бути, коли постаріємо, і я сказав: «Я хочу бути дідусем», — розповідає він телефоном.
Його двоє синів, 36 і 34 років, не мають дітей і поки що не розглядають таку можливість, що є обтяжливою реальністю для його родини. Тим не менш, Рамон не втрачає надії, що одного дня вони зроблять його дідусем, хоча він і буде вже старшим: «Я дивлюся навколо і бачу друзів, братів, у яких вже є онуки, і вони насолоджуються ними. Це радість».
Церква розповсюдила серед ЗМІ фотографію, на якій Папа Франциск зображений спиною. Це означає, що йому стає краще, але поки що тільки спиною. Зрештою, це ще один приклад ватиканської дипломатії, відомої своєю двозначністю повідомлень. Усні повідомлення про стан здоров'я Понтифіка почали набридати своєю повторюваністю, тому потрібно було щось робити.
— Покажімо його вже, — запропонував керівник (або керівниця) пресслужби.
— Він ще не в тому стані, щоб його бачили, — заперечив кардинал.
— Ми сфотографуємо його зі спини, — зрештою вирішила курія, що б це не означало.
Вона вирішила, що для зцілення емоційної рани повинна повернутися до своєї країни.
«Я усвідомила, що не їздила до Іспанії у відпустку, коли все закінчилося. Мені було дуже важко повернутися до рутини, і, порівняно з тим, що я мала там, тут [в Іспанії] я не могла знайти роботу за фахом. Це були моменти, які мене найбільше обтяжували», - каже вона.
